上岸北大又怎樣，沒！有！宿！舍！

文：南風窗記者 黃澤敏

3月12日，2024年考研國家線公布，不少考生進入緊張的複試節奏。

然而，待成功上岸，「住哪裡」將會變成越來越多研究生開學的第一關。

全國研究生仍呈顯著的擴招態勢。2022年，我國在學研究生已達365萬人，總規糢位居世界第二。因讀研人數過多，宿舍「告急」，部分學校索性停止或部分停止提供研究生宿舍，其中包括北京大學、複旦大學等多所知名高校。

研究生們發現，盡管抱著想要再當幾年學生的想法，但剛拿到研究生身份，卻也不得不面對社會的種種難題。

《二十不惑2》劇照

早晨不到8點，一陣跑跳聲持續嚮起，似是直擊腦門，把舒新吵醒。睜開眼，天花板不知道在何時脫落了一塊皮，半掛在空中。

房間裡沒有窗簾，窗戶大敞，光線直直射入屋內。再無睡意，舒新索性起身看書。但因為沒有桌子，她只能窩在剛買的新靠椅上，捧著書讀。

2023年8月底，舒新住進了北京的出租房。北京和她想象中不同。對於這位在深圳長大的南方姑娘來說，北方幹燥難耐，她的喉嚨連續痛了好幾天。但最讓她崩潰的還不是天氣。

那時，舒新剛剛入讀北京大學法律專碩，而學校不再為專業學位碩士提供宿舍。

對像她這樣的專碩研究生而言，跟著錄取通知書一起遞到手上的，不僅是學費繳納通知單，還有一筆未知的租房費用。

《二十不惑2》劇照

2018年，就有一則《為留在北大，我可能要花二十萬》的帖子在網路上熱傳。帖中指出，因宿舍資源緊張，至少45%新生無法入住北京大學萬柳公寓，學生需自行解決住宿問題。

如今，不提供宿舍是所有北大專碩的定局。而這並非孤例。據不完全統計，北京大學、北京師範大學、南京大學、南開大學等十餘所高校，都在2024年碩士研究生招生簡章中明確不再為部分研究生提供宿舍。

舒新的租房預算在4000元/月以內。在北大附近，這個預算並沒有太多選擇，她只能跟人合租。她與另外兩位準校友，在北大東門幾公裡外租了一套兩居室的「老破小」——骯髒而淩亂，「有著數十年的生活痕跡，卻沒有打掃痕跡」。

但她沒有更好的選擇。要想住得離學校盡可能近，又滿足需求的房子並不多。要麼是房子超過預算，租金上至5000元/月；要麼就是主臥巨大，而次臥似是「牢房」。

國內某租房平臺房源價格截圖

現居的出租屋面積大概50平米，沒有電梯，整體租金每月近9000元。她住在約10平米的次臥，承擔租金3000餘元。除去生活開銷，一年算下來，光房租和2.2萬元的學費，最少就得花費近6萬元。對於一個「脫產」的全日制研究生來說，這無疑是筆巨款。

開銷不止這些。出於衞生考慮，舒新扔掉了自己房間裡的大多數物品，額外置辦了牀架、牀墊、桌椅、窗簾等新家具。

她還得考慮「通勤」。從住所出發去學校，坐地鐵不方便，走路又得大約30分鐘，打車又過於奢侈。為了節省通勤時間，她購入了一輛電瓶車，將上學時間壓縮到15分鐘以內。

一邊求學，一邊打工

學校不分配宿舍，意味著讀研成本陡升，尤其是在超大型城市。

按照家庭經濟狀況，讀研的開銷並不需要舒新過分地節衣縮食。但她無法以學業為由灑脫「罷工」。入學後，她報名了學校的學生助理，每個月穩定有1000元收入。她也曾找過兼職，包括考研輔導、英語口語培訓之類。但她能投入兼職的時間並不多。

第一個學期，她一周7天都有課。考慮到自己是從英語語言文學專業跨到法學，她又不得不投入更多課外時間在學業上。

這個學期課少了，課業量卻有所增加。她計算過，除去上課，一周投入學習的時間在20小時以上。兼職的時間自然被削減了。

《我在他鄉挺好的》劇照

舒新已經有一段時間沒去兼職了。現在，她靠著過年收到的壓歲錢、兼職的存款及每個月的學生助理收入補貼生活，但房租還是得依靠母親幫助。

另一邊，北京師範大學的張樟則將大部分課餘時間用以變現。擇校前，她就知道自己沒法住學校宿舍，這沒有動搖她讀研的想法。2022年，她順利入讀北師大的教育專業。

她租住在類似酒店標間的單間裡。一個月租金4000元，她和室友各承擔2000元。實際上，讀研成本並不足以成為家庭的負擔，但每個月的租金仍讓她「肉疼」。

租房的壓力由此化為賺錢的動力，張樟開始兼職家教、考研輔導。學校的課並不總是連續，偶爾不同的兩門課會間隔兩三小時。在那不長不短的時間裡，回一趟家劃不來，她就會給自己安排線上輔導，增加收入。

她習慣了讓自己忙碌。即使是後來課少了，她也會用輔導班填補自己的課餘時間。若遇到完全沒課的一天，她會給自己安排6小時的課程。

《故鄉，別來無恙》劇照

時間久了，找她輔導的學生越來越多。到現在，她已基本實現自給自足。據她所知，身邊也有不少全日制專碩在學業之餘找了份工。

但不可否認，部分人會被現實逼退。張樟曾遇到過這樣的學生。他們前來咨詢報考內容，起初一切順利，但在聽說北師大不提供宿舍後，坦言負擔不起，只能另外擇校。

王雪娜也差點因住宿費而被攔在複旦大學的門外。

2019年起，複旦大學就不再向專碩研究生提供宿舍。中文專業的王雪娜，是複旦大學不提供宿舍的第一批專碩研究生。

在當年的複試現場，她收到一紙「告知書」，得知學校不為專碩提供宿舍。「在複試的時候給看這個，也不可能當場反對走人。」她只能沉默著簽了名。

網傳複旦大學不安排專業學位碩士生在校內住宿的公告 /圖源：@考研小博主

那時，王雪娜還拿到了南京大學的offer。因為住宿費問題，母親一度勸說她放棄複旦。她考慮了好幾天，所學專業在複旦的排名和名氣更勝一籌，她割舍不掉。

後來，她索性跟母親說已經拒絕了南大，「告訴她沒有選擇了」。就這樣，王雪娜「強行」入讀了理想學校。

她調侃自己慘遭「讀研返貧」。為緩解經濟壓力，她當學校助管，實習寫稿，爭取獎學金。她說，讀研那幾年一直陷入「金錢短缺的心態」。

宿舍緊缺，為何拿專碩開刀？她曾對此感到疑惑，「本來專碩學費就貴。」她猜測是專碩的定位本身更貼近「社會」，「不是主要做研究的，很多（專業）上學時間也比學碩短」。

「趕鴨子上架」

實際上，有時候住不進學校宿舍的還有學碩。

去年，陳婭成功考上中國醫科大學，成為醫學專業的學碩生。她曾聽說部分學校不為專碩提供宿舍，未曾想過這項規定也會落到自己身上。

在陳婭眼裡，宿舍沒得很突然。開學前兩個月，班級群發布了一則「宿舍申請」通知，讓有需要住宿的新生掃碼填問卷，並表示學校將按需分配宿舍。

她沒有猶豫，點開問卷填寫。但這哪是甚麼「申請」，分明更像是「搶」，「幾乎30秒，就顯示問卷提交人數已滿」。她才意識到，學校牀位緊缺，要想住宿就得拼手速。

陳婭自稱沒搶到宿舍的「倒霉蛋子」。她還聽說，有的碩士新生從頭到尾沒有收到過宿舍申請通知。這部分人的命運，從一開始就決定好了。

中國醫科大學 /圖源：中國醫科大學官網

宿舍牀位緊缺，很難與這些年高校的擴招斷開聯繫。近幾年，大學擴建勢頭猛烈，但始終趕不上擴招速度。

為解決研究生住宿問題，一些學校將更多人塞進一間宿舍裡，四人間改六人間，六人間改八人間……「書桌連一片，隱私就一點」。部分學生因此主動退宿。

更多學生被迫「流浪」。有的學校採用「申請制」「抽簽」等方式分配牀位，無緣者自行解決住宿問題。還有的學校聯合社會力量向學生提供更廉價的公寓。例如複旦大學，為學生提供了距離學校6公裡外的公寓可供自願選擇。

王雪娜也曾在那所校外公寓住過一個學期。那時還不需要「靠天住宿」，申請即可入住，但「收費很貴」。

她住的是三人間，彼時一個月每人1600元基礎牀位費，此外還需支付電費、熱水、洗衣機等費用，並不比租房劃算。因此，她後來選擇和室友在校外租房，四個人住兩室一廳，人均租金1250元。

《我在他鄉挺好的》劇照

如今，校外公寓的住宿費一年也只需1600元。若沒抽中或放棄資格，學校也會提供每月800元的交通補貼。但擺在他們面前的還有通勤問題。

剛上岸那會兒，陳婭最擔心的就是上課的問題。按照專業科室要求，她在研一階段就有臨牀任務，剛上課三四個月，就得去醫院實踐。學校距離市區的醫院20多公裡，來回得花上2個小時。

後來，學校提供線上課程，她便在醫院附近租了個單間。一整個學期，她都在家上網課。課程結束後，她「折騰了兩三趟回學校考試」，來回一次的打車費接近150元。

陳婭在意每一筆開銷。為了換取更低的房租，她在租房時一簽就簽了三年，比只簽一年的房租每月便宜100元。

她的租房預算是900元-1300元/月，如今優惠後的房租是1400元/月。但住起來也沒能讓她順心。「（房子）面積特別特別小，很老很破，幾乎沒幾個電器是好使的。」有時獨自待在出租屋裡，她會莫名發慌。

最難熬的是冬天的夜晚。躺在牀上，寒風不斷從關閉的窗戶縫隙灌進屋內，冰涼刺骨。她只能用厚被褥蒙住腦袋睡，不透一絲光。而這樣的日子，可能還要持續兩年。

《三十而已》劇照

她不打算再搬家。據她了解，附近的房子租金普遍在1700元/月，再難找這樣價位的出租屋。但這筆租金始終讓「脫產」讀研的她被愧疚裹挾，「二十四五歲的年紀，負擔不起房租，還需要啃老，說實話心理負擔挺重的」。

醫院的臨牀任務讓她精疲力盡，再難抽身做其他兼職。她記得學校曾表示補貼幾百元，只是「現在還沒有見到過這個錢」。不過，和租金相比，這筆錢也只是杯水車薪。

在陳婭看來，像她這樣的學生似是被「趕鴨子上架」。還沒充分做好準備，就被推著一腳踏進社會。

「走一步看一步」

外宿的學生，有時會將自己視為學校的外來者。沒有歸屬感是他們共同的感受。

臨近畢業，張樟還未完全熟悉學校的構造。曾有一次，她參加了學校研究生會的活動，要到校內某棟樓集合，開著導航，兜兜轉轉半天才找到，「就像不是自己的學校」。

讀研後，張樟結交的朋友並不多。為拓展社交圈，她加入研究生會，但也就是列表裡多了十來個好友。

大家都不在學校，忙碌著各自的生活，見面的時間並不好約。現在，她和室友租住在一套兩居室，她有了一間8平米的小房間。倆人一天碰不上幾次面，有時碰上了就聊上幾句。

《機智的上半場》劇照

偶爾也會滋生孤獨感。但更多時候，她習慣了獨處，去做些「一個人可以完成的事情」，如去劇院看音樂劇。她同樣享受這樣的生活。

舒新和她的合租室友是類似的相處糢式。她將其概括為「相敬如賓」，和平共處，偶爾能共享部分食物。

在北大讀研，像是體驗了一把「北漂」的感覺。在校外租房，餓了點外賣，和上班族一樣騎電瓶車去上學，匯成舒新獨在異鄉的生活。

開學第一個學期，她就病倒了兩次。一個人去校醫院開了點藥後在家躺了好幾天。每天都頭疼發熱，只能叫外賣。房間裡外賣垃圾越積越多，受不了了就拜托室友幫忙扔掉。

《二十不惑》劇照

單憑一張印著自身面孔的校園卡，並沒法拉近舒新和學校的距離。

學住分離總歸帶來不便。沒課的時間她一般會減少路上的奔波，只待在出租屋裡。尤其是冬天的北京，每次騎上電瓶車，她都得鼓足勇氣。但她認為，歸屬感弱並不完全歸咎於校外住宿，而是取決於研究生的身份等各類因素。

王雪娜有相同的看法。甚至回看那段時光，她時而會好心態地認為，當時的「社會化」住宿經历為她提前積累了生活經驗。讀研時，她曾在出租屋內遇過電線老化、燃氣灶故障、下水道堵塞等問題。當時的惱怒和無措，均換作現在的得心應手。

越來越多研究生逐漸接受「學校不提供宿舍」的現實。本科階段，舒新獲得了短期的交換機會，在英國「漂」了一個學期。她知道，在許多地方，學校宿舍本就不是研究生的必需品。

圖片
英國倫敦大學學院UCL對於研究生申請宿舍的要求

不過，支付大筆租金宅家學習的日子裡，舒新偶爾會冒出後悔的想法。她會假設，若當初沒選擇提升學历，直接投入就業市場，說不定已經找到一份收入可觀的工作。

最近，仍在讀研一的她了解到，近年法學專業的應屆生找工作並不順利。找到工作的那批人，薪資也跟她之前預想的差異較大。她焦慮未來。花著大筆錢讀研，未來能找到甚麼工作，薪資如何，卻都無法保證。

若沒有讀研，舒新可能會考慮從事英語教培工作。但如果說，現在真有一份高收入英語培訓崗放在面前，她想，她還是不會接受。

她渴望找尋工作的意義，而不是永遠漂蕩在不同的考試題目中。「但我其實心裡是知道的，做律師也沒有甚麼價值感，最後也都是一樣的。」

她安慰自己，至少正朝著更希望的方向前進。「也只能走一步看一步了。」她說，現在有更近的事情需要焦慮。

（文中受訪者為化名）
來源：南風窗