最牛氣的碟商，被盜版后導演還笑得出

這兩天，在推特和臉書上的影迷圈裡，瘋傳一張很有趣的照片。

匈牙利電影大師貝拉·塔爾（Béla Tarr）在一家盜版碟店裡，和店主親切合影。

他們面前，整齊擺放一排的正是貝拉·塔爾自己的作品，《都靈之馬》《秋天年鑒》《鯨魚馬戲團》《詛咒》《居巢》《撒旦探戈》……

那粗製濫造的封面，套上幾毛錢的塑膠封套，不正是我國觀眾最熟悉的「9區」味兒嗎？

明明被盜版了，貝拉·塔爾非但沒有生氣，臉上滿是得意的笑容，而店主也是一臉驕傲。

这个哥们我熟悉，他名字叫El Chino，经营的「Pasaje 18」堪称是全秘鲁最牛的盗版店主。

秘鲁最牛碟店店主，El Chino

差不多十年前，在这个互联网并不发达的南美国家，他和他的碟店故事，就传遍全球。

不曾想到，这家碟店开了20年，不但没倒闭、没被政府勒令关闭，依然顽强生存至今。

据知这张相片是2018年去利马参加中东欧独立电影节（Festival de Cine Al Este）时，拜访这家知名碟店所拍摄的。

像贝拉·塔尔这样逛盗版碟店，看到自己作品被盗版不反感反而引以为傲的导演，还有很多，这也侧面证明了这家店的影响力有多大。

在所有拜访过「Pasaje 18」碟店的导演中，最有名当属泰国导演阿彼察邦。

他在许多年前曾光临过这家碟店。

当他看到这家远在南美的小店，居然会有盗版自己的作品，大吃一惊。

当Chino跟他说，南美也有很多你的观众时，阿彼察邦非常高兴。

「如果不是因为通过盗版，恐怕在秘鲁无人认识他。」

最后阿彼察邦在自己的盗版碟上欣然题字，并和Chino合影留念。

「光臨敝店的，不乏影評人，以及其他電影界重要人士。」 Chino驕傲地說。

「Pasaje 18」，這家遠在南美秘魯首都利馬的小店得以全球聞名，大致有賴於2014年《Vice》拍攝的一個紀錄短片，我把它翻譯成熟肉，放在下面給大家看看——

這20年來，與中國高速發展不同，秘魯仍舊是一個不發達的第三世界國家。

回想起2014年，已經是我國的「9區」差不多要落幕之年了。

什麼叫「9區」這裡還是要普及一下。

以前的DVD為了防止盜版和串貨，被制定DVD的官方組織分成1-8個區（包括0區即全區，其實也有9大區），北美為1區、日本歐洲為2區、港臺新馬泰一起劃分為3區、澳洲紐西蘭以及中南美洲為4區，俄羅斯加上東歐地區為5區，中國內地為6區。

所以官方標準上並不存在「9區」，為盜版商發明，一來以示這是法外標準，二來6區「倒」過來即為9，也有雙關之意。

書歸正傳。

經過10年的瘋狂野生發長，勤勞智慧的中國人民，將「9區」玩出了層出不窮，堪稱世界第一的新花樣。

你們都熟悉1+2+3+6吧？

取美國1區最佳畫質，合成歐洲、日本2區最佳的DTS音效，合成3區官方中字，再加上6區國配。

手裡這一張不用十塊人民幣的碟，融合了全球最佳資源，連花絮也一律配上全套中文字幕！

「9區」盛世，真是連當時的盜版大國老毛子國也堪稱汗顏。

9區紅龍的《兄弟連》軍包裝

到了2010年以後，我國的千兆光纖已經開始普及，人民群眾又一窩蜂擁抱資源。

這麼說吧，生活在當時的中國，這種極其發達的「9區」地下亞文化，讓人滿滿都是幸福感。

反觀秘魯，即便是在2014年，它也擁有著全球最慢的互聯網速，而且還死貴。

下載？ 一部4GB的電影要下幾天，下載是不可能下載的。

這就催生出了滿大街小巷的盜版碟。

據國際知識產權聯盟（IIPA）2006年統計，全秘魯市面販售的DVD光碟，高達98%都是盜版碟。

秘魯的盜版DVD市場，依舊火爆

即便這樣還是要說，秘魯的盜版比起我們的「9區」還是落後太多了。

中國盜版DVD最蓬勃的時候，絕大部分碟子都是從正規生產線上批量生產下來的。

對，各位手中如還有這些碟，它除了沒有批文、非正式出版，碟可多數是正規生產的。

只是為了避免追查，在下了生產線流向市面之前，碟廠會逐張地把碟內圈上的ifpi碼用電焊給燙掉（ifpi即國際唱片業協會，1994年之後，他們硬性規定每張CD、後來的DVD，都需要標註ifpi碼，以方便追溯這張碟的生產來源）。

但如上面那個紀錄片所見，即便到了2014年，秘魯街頭上販售的盜版碟，仍不是生產線批量生產的，而是盜版商們用DVDR刻錄機，一張張手工燒制出來的。

華碩的刻錄機，5倍速，真正的落後的生產力與人民群眾日益增長的精神需求之間的矛盾

這種仍屬小作坊的模式，一次頂多只能複製五到十張不等，效率極低。

這大大制衡了生產能力，也限制了市場規模——順便說一句，由於索尼的嚴格生產線控制，至今我國的盜版藍光碟仍也採用這種刻錄模式，這直接導致了2002-2012年這十年的盜版DVD黃金時代結束，盜版藍光時代無以為繼，一直沒有成氣候。

但即便如此，像「Pasaje 18」這種手工小作坊在秘魯也如雨後春筍般成長起來，很快便佔據了電影市場絕大部分份額。

到了2007年，秘魯正規的DVD租賃店百視達（Blockbuster，網飛曾經最大的對手，全球連鎖）徹底被盜版打敗，關閉了在利馬的最後一家店。

2007年，秘魯最後一家百視達敵不過盜版，關閉了最後一家門店

此後，利馬DVD碟店開始了黃金時代。

不過「Pasaje 18」贏得大眾以及諸多世界級導演的尊重，是店主Chino多年以來的專注。

Chino說，他只關注那些在秘魯看不到的、影迷聞所未聞的獨立電影。

他從小就喜歡經典電影，深受希區柯克影響，但即便是如希區柯克這樣的好萊塢經典導演，要在秘魯看到，也是很不容易的。

就更遑論世界上其他的電影浪潮了，Chino說，希區柯克之後，他又繼續努力把法國新浪潮的導演如戈達爾、特呂弗、侯麥帶到秘魯。

Chino有一個信念，即，獲取知識應該是每個人平等的權力，憑什麼這種權力要被精英們所壟斷？

他的碟店，20年以來都貫徹這個信念，努力把世界上最經典的電影帶到秘魯來。

電影啟發心智。 在Chino們不懈努力之下，秘魯這幾年新生代導演在國際影展上也取得不俗成績。

克勞迪亞·略薩（Claudia Llosa）執導的《傷心的奶水》獲得2009年的柏林最高獎金熊獎; 秘魯影片《十月》獲得了2010年戛納的「一種注目」評審團獎。

秘魯電影《傷心的奶水》獲得2009年的柏林最高獎金熊獎

為何像貝拉·塔爾、阿彼察邦這些大導演並沒有視盜版為洪水猛獸，大概他們都認可Chino們對於知識平權的認知吧。

在我們國家資訊還不是那麼發達的年代，也曾有過這樣的佳話。

2005年，「新浪潮老祖母」阿涅斯·瓦爾達在闊別50年之後重訪北京，參加「法國電影回顧展」活動。

當時《南方週末》報導說，瓦爾達的北京之行，最重要的活動就是買碟。

當她在北京的小碟店裡買到自己作品《一個唱歌，一個不唱》時，高興壞了，在一個研討會樂呵呵舉在頭頂上給大家看。

「新浪潮老祖母」阿涅斯·瓦爾達

「我前幾天在北京買了一份自己電影的盜版DVD，如今在法國已經沒有賣了，對我來說這是一份紀念。」

她還表示，盜版DVD也沒有什麼不好，畢竟自己的作品是非商業電影，沒有什麼大投資的片商感興趣，所以難以在各大影院進行放映，而盜版反而是説明自己作品宣傳的另一種途徑，雖然和電影院看的效果和感覺不一樣，但只要觀眾喜歡自己的作品，她就很開心了。

後來，她乾脆把自己所有作品無償授權給了搜狐視頻頻道，免費在線放映給全中國觀眾。

這種導演和觀眾互相理解、互相尊敬的蜜月期，再也不多見了。

此後，資本、知識享有權、共用精神，關係劍拔弩張。

標誌性的事件是，2019年3月，蔡明亮導演以「對賊念經」的方式，最終把藍影網念倒，並劍指騰訊網。

再後來，一些獨立導演被資本裹挾之下，也離群眾越來越遠。

所以，當看到秘魯這家碟店的傳奇故事，真是恍如隔世。

懷念那些已經消失的DVD碟店

來源：奇遇電影