我在海南開飯店，每天擔心油價和天氣

七七是一個住在海口的年輕店主，在開始做餐飲之前，她做過游戲策劃、記者，更主要的身份，是鬥魚上的主播。

從 2016 年開始，她在和朋友合開的網吧裡直播打游戲和聊天。直播間為她積累起人氣，她的微博粉絲超過 20 萬，最多的時候，她一天拿到的打賞超過 1000 元。

2021 年，網吧倒閉了，新的工作遲遲找不到，家樓下的商鋪正在招租，她決定租下來，開一家小吃店，「找點事情做」。

一開始，七七沒有指望這家店賺錢 —— 店的位置不算好，在一個小區的巷子深處；最初只有一個菜色，咖喱飯，她對開店的設想是每天早上熬一大鍋咖喱，滿足一整天的需要，來訂單之後只需要炸菜碼，閑暇的時間很多，可以繼續直播。

但是很快，開店這件事超出了她的預期。她需要面對很多具體的問題，比如食材價格的上漲，外賣平臺的計價規則，以及和騎手顧客之間的關系。這些頻頻爆發的問題把七七迅速甩入 「現實世界」，像是日記一樣，她開始在自己的微博上 「吐槽」 成為一個外賣商家的日常。這些 「吐槽」 為我們揭開外賣規則的一角，也記錄了一個女孩如何從線上走到線下世界。

以下是她的自述。

成為外賣商家

2021 年 7 月，我在我家樓下開了家小吃店。

開店的契機很偶然。疫情之後，我之前做直播的網吧倒閉了，又一直找不到新的工作，剛好我家樓下的洗衣店老板跑了，房東在找新租戶，房租很便宜，我就決定租下來。

我以前沉迷經營類游戲，一直想象能不能擁有一家自己的店。我對那家店的設想也是游戲式的，像是日本的一些小店，不擴張，不搶眼，只做幾樣拿手的菜。做甚麼菜呢？就做我自己愛吃的，簡單的。我愛吃日料，所以決定做簡單的咖喱飯。

以前去日本的時候，朋友帶我去拜訪過做咖喱的名店，我當時向主廚請教訣竅，他告訴我，重要的步驟就是先把蔬菜用榨汁機榨成汁，再加肉燉一大鍋湯，然後把這個很濃鬱的高湯跟咖喱混合在一起，做成咖喱，而不是簡單的水加咖喱塊。

店裡面需要裝修，還需要辦各種營業執照，在等待開店的一個月裡，我就一直在家裡練習煮咖喱。我給我們店定下三道菜色：咖喱豬排、咖喱雞排、咖喱肥牛。這家店在海南大學附近，大部分的餐飲店都是配合大學生的口味：麻辣燙、燒烤、快餐之類的，均價在十幾塊。我當時想做出差異化，考慮到這附近還有一些政府單位，房價也是海口比較高的地方，我決定把價格定得高一些，三十幾塊。

我沒打算指望這個店本身賺錢，我想的是一邊開店一邊繼續直播，直播的工資和打賞會比開店掙的錢多很多。

剛開店的時候生意的確一般，一天只有零散的幾個客人，外賣一共十幾單。我早上起來把咖喱提前煮好，就可以把直播打開，在出餐的時候站起來炸一塊豬排或是煮一下肥牛，再坐回去。

七七正在直播

我還維持著之前的作息，淩晨 3 點睡，中午一兩點去店裡，晚上 10 店閉店回家。對於一個之前不是坐著就是躺著的人來說，開店還是太累了。我基本上是開一天店休息一天，「兩天打魚三天曬網」。我們店的客人都評論說：「這個老板特別任性，他們家像是稀有精英一樣，要一直刷才能刷出來。」

這樣的節奏持續了三個月，我媽看不過去了。她之前和別人合開了一家餐飲店，因為疫情倒閉了，就開始天天跑到店裡來監督我開店。我的生活節奏終於規律了，每天 9 點半起牀，10 點開店到晚上 10 點，中午固定午休一個小時。

我媽不會做菜，來了之後就幫我處理肉和蔬菜，我們店裡的菜色越來越多。一個月之後，一天的外賣數量超過了 30 單，到現在，基本穩定在 50 單左右，我越來越忙，也沒時間直播了。

兩毛錢

在做菜之外，更多具體的問題浮現出來。

首先，我需要處理和外賣平臺的關系。

外賣平臺衡量一個商家有很多指標，比如 「營業時長」、「高峰營業時長」、「出餐超時率」 等，都會影嚮到店鋪評分，繼而影嚮流量。平臺的商家後臺有很多活動和服務，商家花錢購買後可以享受一定的 「特權」，比如提升曝光量，在顧客的頁面上優先顯示。剛開店的時候，我很喜歡研究它們，覺得像是在玩一個經營策略類游戲，閱讀的是道具說明書。

忙起來之後，我就沒時間研究了，但是外賣平臺在每個地區都有自己的區域經理，他們會主動來聯繫我們，讓我們參加平臺的活動。

煮好後分裝冷凍的咖喱

民間的 「供應商」 也有。我的店在外賣平臺上線一個星期後，突然連續收到兩三條差評，內容都很詭異，說我們的東西不新鮮，吃了拉肚子，語氣機械得不像是人打出來的。與此同時，我開始收到從全國各地打來的電話，說只要我付錢，就可以幫我消除這幾條差評，還可以幫我 「刷單」（大量買店裡最便宜的食物，再打好評），把店的評分刷上去。我拒絕之後，對方開始咒罵我，詛咒我的店開不下去，說會 「弄死」 我的店。

沒想到，類似的事情反複發生。這樣的電話總是一波一波地來，每波持續一個星期。那一個星期裡，我每天都會收到七八個騷擾電話，與此同時，會有一個固定的收貨地址點我店裡最便宜的東西，再給差評。我被這些騷擾煩得不行，固定電話打來的就不接了，但行動電話打來的無法避免，因為你會擔心漏接顧客的電話。

我向外賣平臺申訴，試圖消掉這樣的惡意差評，但是很難。有的平臺可以通過我 80% 的申訴，有的則一次都沒有通過。

去年，發生了一件對我影嚮很大的事。起因其實很簡單，一個客人配餐點了可樂，但是外賣員只拿了飯，忘了把可樂拿走。我過了大概 1 分鐘後發現了，馬上打電話給騎手讓他回來拿，但他因為系統派單的關系，根本沒時間返回。當時對方的態度非常差，我們大吵了一架，我向平臺投訴了他，然後打電話給客戶解釋退款。

但退款時我發現，我這一杯可樂收 5 塊，但是我要給顧客退 5 塊 2。我想不通，為甚麼平臺中間還要賺兩毛錢？相熟的騎手告訴我，騎手被投訴需要交 200 塊的罰款，但這個罰金不會給我，也不會給客人。也就是說，我、騎手、客人三方都受到了損失，但是最後罰金都給平臺了，還多賺了我的退款。

我發了微博吐槽這件事，很快被轉發了超過 6000 次，還上了熱搜。評論區都是忿忿不平的外賣商家，我漸漸意識到，平臺始終是傾向顧客的。

店裡的手繪菜單

開店之後，我逐漸變得 「斤斤計較」，要關心很多以前根本不關心的事情。

比如油價。我們店的油炸食物多，用油量很大。前段時間，我看到朋友們都在轉一張圖，上面寫 「因油價持續上漲，從 3 月 5 日起，本店油條上漲價格為 2.5 元 / 條」。大家都把這當成一個梗，但是我知道，是真的漲價了。

去年 7 月剛開店的時候，一箱起酥油的價格是 160 元，到今天已經漲到了 240 元，主要的漲幅就是在俄烏開戰之後，從 190 元漲到了 240 元。

起酥油的原材料是棕櫚油，主要產自東南亞，因為便宜，成為大家開店油炸的主要選擇。剛開店的時候，我每天都換油，一箱只能用不到三次，現在價格太高了，我只能根據油的狀態，兩天甚至三天才換一次。

比如天氣。海南的臺風天多，一旦來了臺風，騎手就會迅速減少，我需要自己開車去送外賣。擔心不好停車，我一般把車停在小區門口，自己拿著外賣步行進去。有一次沒註意，剛走進小區，發現水已經淹到了我的膝蓋，腳下甚麼都看不清，也只能硬著走，把外賣交給客人。

我的生活也節省了很多。我從前沒有存錢的習慣，但開店之後，每個月都要算賬，每次我都心驚肉跳 —— 前 5 個月都是虧的。我的生活質量下降很多，以前做菜也買橄欖油，健康，但現在就在店裡做了，以前護膚都用 3000 塊的海藍之謎，現在就用二百塊的。

不做玩家，做 NPC

2008 年，我剛從上海來海南的時候，心想這是甚麼地方，怎麼連像樣的咖啡館都沒有，街上只有老爸茶館，裡面坐的都是老大爺，脫了鞋，一邊嚼檳榔一邊看彩票。

本地的菜也長得很奇怪，韭菜很大、空心菜很長，像是用放大燈照過一樣。不像江浙的菜市場，菜都小小的嫩嫩的。

海口本地的老爸茶店

我是南京人，從小就混跡在各種游戲討論版，畢業後，我進入了游戲行業，在北京、上海這樣的一線城市工作，父母則去了海南開飯店。

2008 年，我父親去世，半年後，我辭職去了海南陪媽媽。我做過很多份工作，一開始，我在海南航空做記者，工作就是不停地出差，住酒店，寫稿。我覺得這樣的生活太動蕩，就辭了職。後來，我開始做直播，每天晚上 8 點去朋友的網吧，待到半夜，直播做餅幹、做飲料、打游戲，和直播間的人聊天，他們都叫我 「網管小妹」。

這樣的生活持續到疫情被打斷了，網吧倒閉，我回到了家裡，過著晝夜顛倒的生活。有一段時間，我看到我的朋友們在網上發布抑鬱癥的科普文章，才知道我一直以來的失眠，頻繁的發獃，還有停不下來的打嗝，都是抑鬱癥的生理現象。我開始輾轉多個醫院看病，被確診為 「重度抑鬱」。

七七的直播間

吃藥半年後，我好轉了一些，體重增加了二十多斤。租下這個店面，算是我的自救，我也終於融入了這個地方。

抑鬱的時候，人會喪失行動力，整天整天地躺在牀上動不了。過去我自己一個人住，幾乎每天都在上網打游戲，交流也基本發生在線上，我可以打字說 8 小時的話，但在現實裡一句話不說。

剛開店時，我以為不用怎麼和人交流，我做好菜，上菜，上完菜再回到後廚。

但事實上是，我每天都要見到陌生人，可能是客人，也可能是騎手。他們會試圖和我搭話，我也要提醒他們，不要忘記飲料，不要讓餐灑了。

在店裡休息的騎手

時間久了，我的店裡有了常客，基本都是附近的居民。有媽媽帶著孩子來的，有總是點同一樣菜的大學生，還有一個教畫畫的女生，她每天八九點才下班，來吃一頓晚飯再回家。她經常會把菜單丟給我，說 「你今天讓我吃甚麼我就吃甚麼，我不想想了」。

我發現，原來騎手不是只有年輕男性。來我們店裡的騎手，有看起來五六十歲的老年人，有很多女性，還有輕微聽力智力障礙的殘障人士。我不知道其他地方是不是這樣的，但看到他們會讓我覺得這裡很有人情味。

一到寒暑假，來店裡的很多騎手爸爸們就會帶著自己的孩子一起送餐，這些小朋友還有自己的頭盔，我很驚訝，我以前在家點外賣的時候從來沒見過他們，後來我就會給他們準備一些糖果。

和爸爸一起送餐的小朋友

我一個人做飯，出餐慢，騎手們常常會抱怨，我每次都要不厭其煩地解釋，鹵肉飯需要熱，店裡的微波爐不夠，就得等一等，我還在店裡準備了給他們休息的椅子和水，但前幾天，有個騎手告訴我，我在附近出名了，我本來挺不好意思的，他接著說：「出名地出餐慢」。

這是我這些年最接近線下生活的時刻，在這個小區住了這麼久，我第一次認識了這裡的很多人，我感覺我不是玩家了，我是這場游戲的 NPC。

給小朋友準備的糖果

作者 馬克吐司 | 微信編輯 白白

來源：網易看客