老街，城市的煙火

文： 物道君

有人問我：

「城市最有煙火的地方在哪？」

我的答案，是老街。

老街里的煙火，

比菜市場要豐富得多。

老街有洞穿人間故事的能力。

它見過街上的愛恨情仇，

悲歡離合，物是人非。

圖片1｜藍lan ©           圖片2｜皇甫傾情 ©

那裡每塊濕漉漉的青石板，

或許就是一段風月故事。

每扇吱呀吱呀的木門，

都訴說一個母親的思念。

每縷照射牌坊大門的晨曦暮色，

也照著嘈嚷的市井生活。

你的生命裡，

是不是也有一條這樣的煙火老街？

鏈接著他人與生活。

或許這條街已在記憶中泛黃，

但仍無比珍貴。

只有走入某條邂逅的老街。

才會找到這個城市最美的煙火。

圖片2｜門外漢 ©

北京胡同：遠親不如近鄰

四合院是北京人的桃花源，

胡同才是北京人的人情地。

街坊鄰居，塵世俗事。

都在這七拐八彎的道上發生。

熱鬧，是胡同的煙火氣。

胡同從清晨叫賣聲中醒來，

也伴隨叫賣聲入睡。

林海音記得小時住的胡同里。

圖片2｜黃小東 ©

即便冬天入了夜，

胡同也很熱鬧。

賣半空兒花生的，

賣蘿蔔賽梨的，

賣炸豆腐開鍋的，

叫賣聲此起彼伏。

她最愛買點花生，

就著爐上的熱茶，

吃著得身暖了，心也暖了。

熱鬧，還在人情上。

圖片1｜天天樂也樂 ©         圖片2｜金01 ©

汪曾祺說過：

街坊誰家有點事，

都會道個喜或問個好。

北京人會處街坊。

見了面都會問一句：

「吃了嗎您吶？」

棋友就在樹下支個凳子殺一盤。

酒友茶友就約著喝幾個。

鳥友就晃著籠子去公園會鳥。

遠親不如近鄰。

東街放風箏，西巷捕蜻蜓，

南口打醬油，北店買糖茶。

一切都踏踏實實，

有滋有味。

如今胡同越來越少，令人遺憾。

圖片｜7號土雞 ©

上海弄堂：弄堂裡不會有絕望的情緒

木心說：

「北京胡同有點寒愴之感」

他更喜歡上海的弄堂。

上海弄堂九千多，

縱橫曲直如迷宮。

裡弄的煙火氣，

是精細的講究。

對作家陳丹燕來說，

上海弄堂處處是生活情趣。

圖片1｜雲棲白下 ©        圖片2｜李波斯基 ©

比如公共廚房正在燉著雞，

屋裡已經傳出了音樂。

太陽一出來，

一家人的衣裳都會拿出來曬，

是今年最流行的時髦式樣，

帶著新洗衣服的香氣。

夏天走在弄堂上，

過道上擺著藤椅竹塌凳子，

穿著整齊的老奶奶會坐在藤椅上，

喝著加了冰糖的銀耳羹。

老爺爺們則穿著乾淨汗衫和長褲，

打著骨牌喝著小酒。

對於吃穿小事，

弄堂的人從不含糊。

圖片1.2｜清風 ©

木心就見過，

冬天了還有些人，

穿著絲襪綢襯衫，

挺胸健步，

瀟灑苗條堅持不敗。

說著：「勿冷勿冷，我是勿怕冷格」

陳丹燕說：

「上海的弄堂總是不會有絕望的情緒的。」

深以為然，

因為無論外面如何動亂，

弄堂裡總是生活有序，

精心打算著柴米油鹽。

圖片｜GiGi_Young ©

泉州老街：舉頭上三尺有神明

泉州老街，

處處皆香火。

古時泉州36鋪94境，

每境每鋪每條街都有境主神，

他們守護這里人的生老病死，

旦夕禍福，為你分擔，替你商量。

圖片1｜zoyocolor趙sir ©        圖片2｜zj0465 ©

「舉頭上三尺有神明」，

就是老街的煙火。

走在泉州鯉城區，

你可以在某條老街上，

看到各種宗教建築。

還能聽見清真寺的喚拜、

基督教的禱告，

佛堂的梵音，

道觀的清修，

天后宮的呢喃。

每次到了勤佛日，

老街就被香火淹沒，

煙火縷縷如細線，

梵音呢喃像盛唐的樂章，

人穿行其中，

內心不會慌張，

吃著齋面，祈願還願。

作家蔡崇達說：

「在我生活的地方，

所有人都篤信舉頭三尺有神明，

它們會餓到，也會吃太飽，

心情不好也會悶出病。 」

老街就是神明們的居所。

神明如鄰人，

人們會走到街上廟裡串門。

打牌閒聊，探望他們。

靜靜地跪坐蒲團上，

擲著聖杯讓神明抉擇，

口中念念有詞，

都是人間俗事，

一聊便從日中到日暮。

圖片｜建洲大魔王 ©

徽州古巷：煙雨思江南

徽州五千古村落，

還有阡陌縱橫的古巷。

徽州古巷最美的時刻，

是煙雨迷濛中。

古巷就像被遺忘的古詩。

只有煙雨才能將其喚醒。

圖片1｜張力視覺 ©           圖片2｜懐古何期 ©

走入雨中悠長的小巷，

粉牆黛瓦迎面而來，

細雨綿綿撲打在臉上。

打在青石板上，

打在屋角的青苔上，

溫柔地像春天的風。

當一切都變得煙雨朦朧時。

徽州古巷一眼就進入了詩意。

這就是徽州古巷的煙火。

漫步這樣的古巷裡，

彷彿每塊青石板都寫著童年的回憶。

圖片2｜閿拓 ©

李榮浩寫過一首歌《老街》，

他在那首歌裡，

也提到了一個徽州老街，

窄窄的，長長的街巷兩邊，

灰牆白瓦的房子炊煙裊裊，

剛下過一場小雨，

煙雨濛蒙的，

他和爸媽一起走過。

人思念老街，

說到底是思念街上的人。

離開家後才有故鄉，

回不去的老街才更思念。

這樣的思念就像歌裡唱到：

「也許那老街的腔調是屬於我的憂傷。」

圖片｜徐紅恩 ©

對於城市來說，

老街像棵大樹，

枝葉根鬚裡都藏著這座城的歷史。

但對生活在老街的人來說。

老街更像個老家的朋友，

一起經受著風雨，

和人間苦樂悲歡。

老街里有鄉戀，

留住老街是留住故鄉。

古建保護家阮儀三說：

「通過外婆橋，

可以想到外婆。

但外婆橋不在了，

河沒有了，

外婆也不在了，

就什麼都找不到。 」

每個人想去的地方有很多，

想回的地方只有一個。

老街就是這個地方。

只要那條老街還在，

人們就有回家的路。

圖片｜陳躍陸 ©

  來源   物道精緻生活