老街,城市的煙火

老街

文: 物道君

有人問我:

「城市最有煙火的地方在哪?」

我的答案,是老街

老街里的煙火,

比菜市場要豐富得多。

老街有洞穿人間故事的能力。

它見過街上的愛恨情仇,

悲歡離合,物是人非。

圖片1|藍lan ©           圖片2|皇甫傾情 ©

那裡每塊濕漉漉的青石板,

或許就是一段風月故事。

每扇吱呀吱呀的木門,

都訴說一個母親的思念。

每縷照射牌坊大門的晨曦暮色,

也照著嘈嚷的市井生活。

你的生命裡,

是不是也有一條這樣的煙火老街?

鏈接著他人與生活。

或許這條街已在記憶中泛黃,

但仍無比珍貴。

只有走入某條邂逅的老街。

才會找到這個城市最美的煙火。

圖片2|門外漢 ©

北京胡同:遠親不如近鄰

四合院是北京人的桃花源,

胡同才是北京人的人情地。

街坊鄰居,塵世俗事。

都在這七拐八彎的道上發生。

熱鬧,是胡同的煙火氣。

胡同從清晨叫賣聲中醒來,

也伴隨叫賣聲入睡。

林海音記得小時住的胡同里。

圖片2|黃小東 ©

即便冬天入了夜,

胡同也很熱鬧。

賣半空兒花生的,

賣蘿蔔賽梨的,

賣炸豆腐開鍋的,

叫賣聲此起彼伏。

她最愛買點花生,

就著爐上的熱茶,

吃著得身暖了,心也暖了。

熱鬧,還在人情上。

圖片1|天天樂也樂 ©         圖片2|金01 ©

汪曾祺說過:

街坊誰家有點事,

都會道個喜或問個好。

北京人會處街坊。

見了面都會問一句:

「吃了嗎您吶?」

棋友就在樹下支個凳子殺一盤。

酒友茶友就約著喝幾個。

鳥友就晃著籠子去公園會鳥。

遠親不如近鄰。

東街放風箏,西巷捕蜻蜓,

南口打醬油,北店買糖茶。

一切都踏踏實實,

有滋有味。

如今胡同越來越少,令人遺憾。

圖片|7號土雞 ©

上海弄堂:弄堂裡不會有絕望的情緒

木心說:

「北京胡同有點寒愴之感」

他更喜歡上海的弄堂。

上海弄堂九千多,

縱橫曲直如迷宮。

裡弄的煙火氣,

是精細的講究。

對作家陳丹燕來說,

上海弄堂處處是生活情趣。

圖片1|雲棲白下 ©        圖片2|李波斯基 ©

比如公共廚房正在燉著雞,

屋裡已經傳出了音樂。

太陽一出來,

一家人的衣裳都會拿出來曬,

是今年最流行的時髦式樣,

帶著新洗衣服的香氣。

夏天走在弄堂上,

過道上擺著藤椅竹塌凳子,

穿著整齊的老奶奶會坐在藤椅上,

喝著加了冰糖的銀耳羹。

老爺爺們則穿著乾淨汗衫和長褲,

打著骨牌喝著小酒。

對於吃穿小事,

弄堂的人從不含糊。

圖片1.2|清風 ©

木心就見過,

冬天了還有些人,

穿著絲襪綢襯衫,

挺胸健步,

瀟灑苗條堅持不敗。

說著:「勿冷勿冷,我是勿怕冷格」

陳丹燕說:

「上海的弄堂總是不會有絕望的情緒的。」

深以為然,

因為無論外面如何動亂,

弄堂裡總是生活有序,

精心打算著柴米油鹽。

圖片|GiGi_Young ©

泉州老街:舉頭上三尺有神明

泉州老街,

處處皆香火。

古時泉州36鋪94境,

每境每鋪每條街都有境主神,

他們守護這里人的生老病死,

旦夕禍福,為你分擔,替你商量。

圖片1|zoyocolor趙sir ©        圖片2|zj0465 ©

「舉頭上三尺有神明」,

就是老街的煙火。

走在泉州鯉城區,

你可以在某條老街上,

看到各種宗教建築。

還能聽見清真寺的喚拜、

基督教的禱告,

佛堂的梵音,

道觀的清修,

天后宮的呢喃。

每次到了勤佛日,

老街就被香火淹沒,

煙火縷縷如細線,

梵音呢喃像盛唐的樂章,

人穿行其中,

內心不會慌張,

吃著齋面,祈願還願。

作家蔡崇達說:

「在我生活的地方,

所有人都篤信舉頭三尺有神明,

它們會餓到,也會吃太飽,

心情不好也會悶出病。 」

老街就是神明們的居所。

神明如鄰人,

人們會走到街上廟裡串門。

打牌閒聊,探望他們。

靜靜地跪坐蒲團上,

擲著聖杯讓神明抉擇,

口中念念有詞,

都是人間俗事,

一聊便從日中到日暮。

圖片|建洲大魔王 ©

徽州古巷:煙雨思江南

徽州五千古村落,

還有阡陌縱橫的古巷。

徽州古巷最美的時刻,

是煙雨迷濛中。

古巷就像被遺忘的古詩。

只有煙雨才能將其喚醒。

圖片1|張力視覺 ©           圖片2|懐古何期 ©

走入雨中悠長的小巷,

粉牆黛瓦迎面而來,

細雨綿綿撲打在臉上。

打在青石板上,

打在屋角的青苔上,

溫柔地像春天的風。

當一切都變得煙雨朦朧時。

徽州古巷一眼就進入了詩意。

這就是徽州古巷的煙火。

漫步這樣的古巷裡,

彷彿每塊青石板都寫著童年的回憶。

圖片2|閿拓 ©

李榮浩寫過一首歌《老街》,

他在那首歌裡,

也提到了一個徽州老街,

窄窄的,長長的街巷兩邊,

灰牆白瓦的房子炊煙裊裊,

剛下過一場小雨,

煙雨濛蒙的,

他和爸媽一起走過。

人思念老街,

說到底是思念街上的人。

離開家後才有故鄉,

回不去的老街才更思念。

這樣的思念就像歌裡唱到:

「也許那老街的腔調是屬於我的憂傷。」

圖片|徐紅恩 ©

對於城市來說,

老街像棵大樹,

枝葉根鬚裡都藏著這座城的歷史。

但對生活在老街的人來說。

老街更像個老家的朋友,

一起經受著風雨,

和人間苦樂悲歡。

老街里有鄉戀,

留住老街是留住故鄉。

古建保護家阮儀三說:

「通過外婆橋,

可以想到外婆。

但外婆橋不在了,

河沒有了,

外婆也不在了,

就什麼都找不到。 」

每個人想去的地方有很多,

想回的地方只有一個。

老街就是這個地方。

只要那條老街還在,

人們就有回家的路。

圖片|陳躍陸 ©

  來源   物道精緻生活

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞