阿城小說:炊煙

文:阿城

老張得了一個閨女。老張說,挺好,就是長大了別長得像我,那可嫁不出去了。因此,女兒名美麗,自然姓張。

老張的大學同學都說,叫個美麗,沒什麼不好,就是俗了點。老張你也是讀過書的人,怎麼不能想個雅點兒的呢?

老張說,俗有什麼不好?實惠。這年頭兒你還想怎麼著?結接實實的吧。

老長的同學說,結實?那叫礦石好了,叫火成岩,水成岩也行。咱們這行就是學了個結實。

老張在大學讀的地質。

老張疼閨女。

老張抽煙。老張的老婆說,你要想要孩子,就把煙忌了,書上說,大人抽煙,會影響胎兒的基因。老張正抽到一半兒,馬上扔掉,用腳碾滅,戒了。美麗生出來了,老張買了一包煙。老張的老婆說,你叫美麗從小肺就是黑的嗎?老張淒淒的樣子。老張的老婆說,你抽吧,別在美麗旁邊兒抽。

美麗是冬天生的。春天了,老張的老婆抱著美麗出來曬太陽。起風了,老張說,還不回去,看吹著。老張的老婆說,不曬太陽,美麗吃的鈣根本就吸收不了。老張說,那就屋裡窗戶邊兒上曬嘛。老張的老婆說,紫外線透不過玻璃,人體吸收鈣,靠的就是個紫外線,隔著玻璃,還不是白曬。老張說,那就等風停了。

老張瞧著老婆給美麗餵奶。老張的老婆書也念得不少,瞧老張老盯著,說,還沒瞧夠呀,又不是沒瞧過。老張說,誰瞧你了,我是怕美麗吃不飽。倆人都笑了,美麗換過一口氣,也笑了。

秋天了,美麗大了點兒,手會指東西,指媽媽,指爸爸,還會抓耳朵,抓媽媽的頭髮,抓爸爸的鼻子。

有一天,老張的老婆抱著美麗,老張在旁擠眉弄眼,逗得美麗噶噶樂,兩隻小手嗲著。老張的老婆把美麗湊到老張的臉前,美麗的手就伸進爸爸的嘴裡。

說時遲,那時快,老張抬手就是一掌,把母女兩個打了個趔趄。老張在地質隊,天天握探錘打石頭,手上總有百來斤的力氣。老張的老婆沒有提防,就跌倒了。到底是母親,著地的關頭,一扭身仰著將美麗抓在胸口。

美麗大哭。老張的老婆腦後淌出血來,從來沒有罵過人的人,罵人了,老張的老婆罵老張。

老張呆了,渾身哆嗦著,喘不出氣來,汗從頭上淌進領子裡。

老張進了醫院,兩天一夜,才說出話來——

六零年,鬧飢荒,餓死人,全國都鬧,除了雲南。那年,我畢業實習,進山找礦。

後來,我迷路了。有指南針,沒用。我餓,我餓呀。慌,心慌,一黃就急。本來還會想,這下完了。一直就吃不夠,體力差,肝裡的糖,說耗完就耗完。後來就出汗,後來汗也不出了。什麼也不敢想,用腦子最消耗熱量了。躺著。胃裡冒酸水兒,殺得牙軟。

後來,從肚子開始發熱,腳心,脖子,指頭尖兒,越來越燙。安徒生不是寫過個賣火柴的小女孩嗎?這個丹麥的老東西,他寫得對。人餓死前,就是發熱,熱過了,就是死。

我沒死。死了怎麼還能跟你結婚?怎麼還能有美麗?

我醒的時候,好半天才看得清東西。我瞧見遠處有煙。當時,我只有一個念頭,燒飯才會有煙。爬吧。

就別說怎麼才爬到了吧。到了,是個人家。我趴在門口說,救個命吧,給口吃的吧。沒人應。對,可能我的聲音太小。我進去了。

灶頭前靠著個人,眼睛亮得嚇人。我說,給口吃的。那人半天才搖搖頭。我說,你就是我爺爺,祖宗,給口吃的吧。那人還是搖頭。我說,你是說沒有嗎?那你這灶上燒的什麼?喝口熱水也行啊。那人眼淚就流下來了。

我不管了,伸手就把鍋蓋揭了。水氣散了,我看見了,鍋裡煮著個小孩兒的手。

 

 

更多閱讀 🧜‍♀️🧜‍♂️

Translate 》
error: 内容受到保护!!