北漂神盤北京像素：年輕人感謝有它，也無比想離開它

「北漂神盤」北京像素小區，一直活在傳說裡。

東五環外，這個小區是很難被忽略的存在。走在朝陽北路上，大多時候你都身處於千篇一律的灰色建築叢林中，但北京像素就如同擺在地上的巨大彩色魔方，讓你不得不對它投去目光。

對漂泊在超大型城市的人們來說，居住的空間和光照，通常都是需要付費的。從這個意義上，北京像素它足夠慷慨。小區的設計靈感來自蜂巢，遠遠看去，樓內的一個個蜂巢，猶如數碼相片上的一個個像素，所以因此得名。但蜂巢並不逼仄，它擁有誇張的近 5 米層高（loft），半落地窗設計，加上 21 棟樓房的「風車式」排布，都只為了一件事 —— 讓居住者在有限的面積裡，擁有更多的空間和光照。

它的價格，也一度足夠寬容。在 2008 年開盤時，它以一萬元每平方米的價格出售，總計 9800 套房，並很快售罄，加上它不限購的商住特性，當時的媒體報道中，購買者裡北漂是主力。

但現在，時過境遷，建成十多年後，這個號稱全北京最大的商住樓盤，如今卻成為買房、租房的北漂們的「雷區」。它敵不過時間 —— 牆皮脫落、電梯故障、供暖老化、管道漏水…… 它也敵不過混亂 —— 比如，要想上樓，你得經過樓內外十多家不同的店面，才能進到電梯間。小區曾還因為把樓裡的公廁改成了出租房上了熱搜。有人因此說，這裡簡直就是北京城東的一座「城寨」。

在社交媒體上，也有不少關於它的傳說。一個說法是：這裡住著「永遠沒法出版的作家，永遠只能跑龍套的演員，永遠火不起來的主播，永遠賺不了大錢的生意人」，它仿佛成為了一個失意者的國度。

但無論如何，在北漂的眼中，它的優點依然毋庸置疑 —— 毗鄰地鐵 6 號線，交通便捷，生活便利，通勤方便。更重要的是，在東五環小區動輒五六萬的房價競爭裡，北京像素的房價近乎砍半，它依舊便宜。

正如一位北漂所說：「感謝有這樣的小區存在，但我也無比想離開它。」

這也是每日人物「小區系列」第四篇故事。

《1.09 億的萬柳學區房，究竟藏著甚麼祕密？》

《16 萬一平的朝陽區神盤，會崩掉嗎？》

《住在雲上的人》

文、圖 | 祁佳妮

編輯 | 易方興

運營 | 劉璇

搶人的戰爭

對北京像素來說，人是絕對的資源。如果你不信，可以在北京地鐵 6 號線草房站下車。走出地鐵口，迎面而來的，就會是一場搶奪房客的戰爭。

大媽房東們直租的小紙條，貼滿臺階、欄桿與一切固體之上。任意撥打一串號碼，都能在電話那頭收獲一通熱情的招呼。聽說要看房，不到幾分鐘，房東本人就會出現在你面前。

在北京，如此勤奮的房東真的不多見。更多時候，她們都分布在地鐵站周圍。當我接連問兩個人要了看房小紙條後，羅姨就在這時來到我身邊，塞來一張名片，領著我走進了北京像素小區。

由此可見，羅姨深諳打贏這場搶人戰爭的關鍵 —— 主動出擊。

她一邊給欄桿、路燈桿、快遞車車皮貼小紙條，一邊向我介紹自家房子 —— 兒子在像素買了兩套房，她負責把房子租出去，老伴負責在小區裡開五金維修公司。一家人分工明確，形成完整的產業鏈，絕不讓房產中介掙到一分錢。

▲羅姨正在小區籬笆上貼小廣告。

盡管，今天貼的紙條很快就會被保潔人員撕掉，但明天依舊得繼續貼。羅姨進行著西西弗斯式的努力。因為房子已經空了三天，多空一天，就是幾百塊房租的損失。

走進電梯，羅姨碰上了競爭對手，一名房產中介領著看房的女孩站在我們前面。羅姨從口袋裡取出紙條，悄悄舉在胸前，沖女孩眨眨眼。女孩掏出行動電話拍下紙條上的電話號碼。羅姨笑了，在這場隱祕的戰爭中，她又多拉到了一位看房客。

支撐羅姨打這場戰爭的，就是北京像素對於北漂租房者們的誘惑力。

東五環以外，北京像素一直是神奇而龐大的存在，在這一個小區中，就生活著超過 2 萬人。小區 2010 年建成，南北兩區共有 21 棟樓，近萬套房子，緊靠草房地鐵站，交通便利，接納許多在 CBD 上班的人群，加上附近又有大型商圈與醫院學校，生活配套豐富，曾經是北漂們渴望的存在。

但 2017 年，商住房調控政策出臺，以前不受限購令影嚮的商住房，在購買上也將受到嚴格限制。在那之後，北京像素便賣不動了。高峰時期曾漲到六萬的房價，如今一路跌到三萬。投資型業主要想收回成本，像羅姨這樣出租房子是最好的辦法。

▲北京像素小區外觀。

失去的隱私

某種意義上，北京像素的房子可能專為出租而生。

在設計者心中，北京像素接近 5 米層高的 loft 設計，初衷是為了讓購買者獲得更多的得房面積，但這種雙層的設計，天然地方便房東和中介們把一套房子變成兩套來出租。

住在這裡的人，習慣把 loft 的二層稱為「錯層」，狹窄曲折的樓梯，隔出兩個錯開的世界。

但只分成兩個房間還算好的，如今，很多房子被分成了三間，甚至更多。

錯層的房間壓頭、逼仄，再加上隔斷牆，留給住人的地方已經不多。稍大的房間，能放下一張 1.5 米雙人牀，房租在 2300 元一個月左右。我去看房的這天，兩個女孩正在往裡搬行李，兩人共同租下了這張雙人牀。

隔壁更小的房間只能放單人牀，租金 1900 元一個月。而樓梯盡頭的雜物間，也被用來出租，租金幾百元，羅姨不願給我看，「太小了，女孩子別住這個」。在錯層，三戶人家共享一個衞生間。

只有下樓梯到一層，空氣才稍顯充沛。在那裡，你能夠稍微感受到北京像素這個蜂巢最初的樣子。

這個 20 平左右的一層開間，被稱為「獨廚獨衞」，它有一整面玻璃窗，也有燃氣，而做飯是屬於一層住戶的特權。只是租金沒那麼美好，羅姨開出 3400 元的價格，沒有還價空間。而裝修華麗的公主房，租金則攀升至四千多元。

▲獨廚獨衞的房間陳設。

入住群租房，租金的價格排序，往往決定了居住環境與舒適度。只是在北京像素，環境會更複雜，花更多的錢租一間「獨廚獨衞」，也並不意味著更幸福。

北京像素沒有祕密，有人說：「這裡的房子，隔壁放個屁都能聽到。」

比如 22 歲的盧聰，花 3300 元租下了一間 40 平的獨廚獨衞房，卻無法擺脫噪音帶來的困擾。

首先，是樓道的公共區域，一層多達 32 戶，第一次進這裡的人，會產生一種「夢回大學宿舍」的感覺。但它又比宿舍隔音更差，來往行人走路說話都能聽得一清二楚。

有一天夜裡淩晨四點，盧聰在睡夢中，被砰砰的敲門聲嚇醒，等到敲門聲停止後，他才敢走出房間開門，以為是室友忘帶鑰匙。打開門，一份外賣放在地上，樓上的室友過了很久才下來取餐，這也是他唯一一次跟室友打上照面。

更頻繁的噪音來自錯層。每天早上 7 點和 7 點半，樓上兩位室友的鬧鐘準時嚮起，盧聰也與他們共享著那一段悠長鈴聲。晚上，有人愛開麥打王者榮燿，他甚至能從游戲背景音中聽出室友在玩哪位英雄。

而隱私一旦失去，生活將毫無質量可言。

▲小區樓道環境。

野蠻地生長

今年 2 月，曾在大廠工作的魏小萊，來北京像素看房子。

作為北漂，在北京搬家 7 次的她住過各式各樣的房子，飽受租房之苦。有一次，她住客廳隔斷，別人在廚房做甚麼飯，她屋裡就是甚麼味道。還有一次，她與賣菜的攤販合租一間平房，大清早她睡衣都沒穿好，就有人來敲門找她買菜，把她「嚇得半死」。

踏入北京像素的那一刻，感官接收到的訊息，如籐蔓一樣探進魏小萊的腦海裡，她一度覺得自己來對了地方。

她曾在大廠做內容生產，而北京像素就是「無比激發寫作靈感」的地方。看房那天，男友開車送她，大老遠就能看見一片色彩明亮的高樓。或藍或綠的塗層，如像素塊一樣嵌進樓裡，像是現代化設計的青年公寓。

然而，當車開到小區附近，奇怪感才凸顯出來。「那棟樓越來越寬，越來越高，密密麻麻的窗戶鋪滿整面牆，就像一個巨大的鴿子籠。」

▲小區外觀塗層。

走進小區，又是另一種矛盾感。魏小萊用「又新又破」形容這種感覺。

北京像素的基礎設施其實並不差。人車分流，為小區住戶提供了很大的自由活動空間。草坪幹淨的籃球場與網球場則是中高檔小區標配。一架寬闊的玻璃天橋貫通南北兩區，曾是《青春鬥》的拍攝取景地。綠化帶旁，隨處可見充滿設計感的彫塑：一輛自行車，一卷電影膠帶，一杯正在傾倒的咖啡，彰顯著小區應有的青春活力。

▲小區的籃球場和網球場。

魏小萊來之前就查過，造型特別的北京像素由日本設計師迫慶一郎設計，建外 SOHO 也出自他之手。

只是得走近些，才能看到最真實的北京像素。每一座彫塑其實鏽跡斑斑，路過的人不曾抬眼欣賞。「沒有人需要彫塑，也沒有對它的審美需求。」天橋鮮有人走路，盡頭處被木柵欄封死。而在小區曬太陽的一位老人抱怨，小區裡狗太多了，「到處都是狗屎」。

一切都在野蠻生長。連同小區內部的商鋪也是如此。

商住兩用的特點，為北京像素吸引來許多商家。超市、健身房、理發店、寵物店、服裝店、酒吧，如一條配套齊全的商業街，貫穿每棟樓的一樓樓道。

在這裡，699 元能買到一個做工精美的假的迪奧經典托特包。而一只養在後院貓舍的金漸層矮腳虎斑，賣家要價 3000 元。只有超市還算靠譜，提供跑腿服務，0 元起送，買一袋鹽、一包煙、一瓶水也能送貨上門。

足不出戶，就能在家完成一切生活基本消費，比外賣更加便利。

在小區住得久的北漂知道，2016 年以前，一樓有不少蒼蠅小館。炒菜，烤肉，麻辣燙，火鍋，住戶們的吃飯問題能一並在小區裡解決。直到媒體曝光，北京像素存在 102 家無照經營的餐館後，小飯館才被整改關閉。

「這裡可能確實輝煌過，」魏小萊說，「但現在好像已經沒有人在維護小區的環境。」

▲一杯正在傾倒的咖啡的彫塑。

被時間拋棄

很難追溯北京像素究竟是何時「被拋棄」。

魏小萊以為自己的耐力已經很強，直到來北京像素看房，強烈的不安感向她湧去。「樓道裡很多黑黑的髒手印，幾乎大部分門上都貼滿了小廣告，我能想象，每天都會很多人都在這裡經過。」

▲貼滿了小廣告的大門。

如果你看過《功夫》，應該對電影裡老板娘夫婦所在的大樓有印象，那裡不光住人，還有理發店、小吃店和裁縫鋪…… 商業形態應有盡有，各種各樣的人生活其中。那座大樓，跟如今的北京像素有神似之處。

魏小萊最終放棄了租房的念頭。

但在一開始，北京像素還不是那樣的。

2000 年，來自江西的開發商王永紅，在常營購買了 600 畝土地等待升值。伴隨著北京 CBD 東擴的紅利，王永紅立馬將剩餘的土地改為商業住宅項目，取名為北京像素，並且將層高設計成 4.89 米。

在今天看來，很多公寓項目中，都採用 loft 設計，已經非常常見。但在十多年前，這種設計在當時是一個巨大創新。與此同時，王永紅將北京像素的商水商電，想辦法改為了民水民電，還通了天然氣。在這之後，住在北京像素和住在普通住宅中幾乎沒有區別。加上不限購，起售價 1 萬元每平米的北京像素，很快賣光，最貴的時候，小區漲到了 6 萬一平。

這次成功讓王永紅狂攬 50 億，成為房地產業的「北漂神話」。

節點或許是 2017 年。王永紅的其他投資均以失敗告終，負債 800 億，公司資金鏈條徹底斷裂。他用股票套現 61 億後，和明星女友卷款逃去海外，直到 2019 年 6 月被緝拿歸案。

或許是巧合，也是在這一段時間，北京像素的口碑與房價雙雙滑落。

住房賣不出去，租戶卻源源不斷湧入。有人戲稱，這裡成了北漂與失意者的國度，「永遠沒法出版的作家，永遠只能跑龍套的演員，永遠火不起來的主播」，都是北京像素的常客。

它最終導向了混亂和無序。一如在北京像素小區 App 裡，那些永遠看不完的抱怨 —— 有人在地下停車場搬家，從車上卸下來的電視機，眨個眼的功夫就被偷了；

有人用魚眼鏡頭拍下一個光膀子男人偷拿自己的外賣，男人故意別過臉，應該是個慣犯；

有人坐電梯時，電梯忽然連墜兩層，求救沒人應答，過了幾秒電梯又好了，「以後只能中午坐，因為早晚要摔」。

而北京像素多次登上熱搜，也大都是負面消息。

2019 年，北京像素的公廁改出租房事件登上熱搜。根據《新京報》當時報道，由於小區屬於商住樓，每層都配有一個公共衞生間，但當時，幾乎每個樓層的公廁都被改造成了居民住房，並且在對外出租，一個月房租收 3000 塊。

而 2022 年，北京像素再次登上熱搜。原因是德雲社旗下一位相聲演員，在北京像素居住時，闖入獨居女生家中。

別無選擇

然而，許多不得不留在北京像素的北漂們，也會習慣於它的便利。慢慢地，他們形成了一種對居住條件的「鈍感」。

26 歲的於歡歡三年前初來北京，來到北京像素看房，很快就租下了一間獨廚獨衞，房租 3050 元，正好是她工資的三分之一。不是因為對房間太滿意，她只是別無選擇。

此前十年，於歡歡在美國從高中讀到碩士，和男友在波士頓住的是一百多平的房子。兩人一貓，生活悠哉。

北京像素的房間 24 平方米，開放式廚房正對著牀，於歡歡有時煮完螺獅粉，米粉的氣味浮在空氣中久久不散。衞生間也小，坐上馬桶得斜過身子才能關門，洗漱臺邊掛一條水管，用來淋浴。有一次，她晚上在小區遇上幾個醉漢，三個酒鬼一個曡一個地躺在地上，嚇得她趕緊繞道離開。

為了讓自己的簡历更漂亮 —— 來北京的四大會計師事務所工作，忍耐成為了必修課。

當居住環境出現巨大落差，於歡歡變得善於自我安慰。「在美國，一出地鐵站就能看到不少流浪漢站在面前，自然就變得心大了。這裡肯定是我住過的環境最差的地方，但它租金低，交通也方便嘛。」

於歡歡當時在東單上班，從草房站出發，6 號線轉 5 號線，50 分鐘到公司。更重要的是，草房站每天早高峰期間都會有首發地鐵，每三輛車一輛首發，她總是卡好首發車的時間點，舒舒服服地一路坐著去上班。

能夠坐著去上班，已經是許多北漂打工人的心願，「要是站一個小時晃晃悠悠地去公司，這一天就累死了。」

待在北京久了，人的需求也會逐漸降級。讀書期間，於歡歡每年都會添置幾個大牌包包，熱衷逛奢侈品店。來北京工作後，她倔強地不用家裡給的錢，拿著每月幾千元的工資，消費習慣驟然降級。她開始學會用淘寶買沒有牌子的衣服，平時也不出小區，就在樓道小店裡剪剪頭髮做做美甲，「就像活在城鄉結合部」。

在北京像素，寵物店的數量僅次於超市。獨居年輕人喜歡養貓養狗獲取陪伴，於歡歡也不例外。她初來北京很難交到朋友，無論上班還是周末都是一個人待著，「回到家還是想看到活物」。

她在小區門口的面包車裡，買下了一只剛出生的藍貓，800 元。或許不是純種貓，但不重要，當小貓乖乖窩在她懷裡的時候，她覺得自己「必須帶它回家」，那是一種強烈的，被需要的感覺。

貓在小小的家裡到處睡覺，睡椅子，睡地毯，睡於歡歡的腳邊。每天早上醒來，它就蹭到她的牀頭開始喵喵。

這是北京像素帶給於歡歡的溫度。

▲北京像素出來的年輕人們湧入地鐵站。

留戀的理由

就像很多人那樣，於歡歡知道，自己總有一天會離開北京像素。

這裡更像是一個北漂的中轉站。隨著工作變好和變差，人們總會遷徙到其他地方。在像素住了大半年後，於歡歡換了工作，也決定退租了，但最後時刻，她遇到了一個押著她的押金不退款的房東。

好在，她之前在小區裡認識了一位阿姨，兩人曾經因為轉讓面包卡，有了一面之緣。阿姨聽說此事，站出來幫她去找房東理論。

這幾乎是於歡歡遇到過的最好的陌生人。直到現在，她還保留著阿姨的微信。即便是她現在早已不住在北京像素，但她如果回憶起當時的生活，還會記得這位阿姨。

她說：「至少這裡的人都很好。」

而北京像素的另一種好，對買了房子的業主們而言，則更有切實意義。

35 歲的全職媽媽顧瑩不理解，「為甚麼會有人後悔在這裡買房？」

顧瑩是河北固安人，家就在大興機場的南邊。她帶著兩個孩子一直住在固安老家，老公在望京上班，一個人住北京，夫妻倆只有周末才能見面。

為了讓兒子在北京上小學，也為了一家人團圓，2015 年，他們在北京到處看房。那時，顧瑩和老公傾盡全力，也只能在五環外買一個 60 平的老破小。最後來看北京像素的二手房，一套實際使用面積 120 平的 loft，最終成交價 195 萬，折下來每平房價 1 萬 6，還不需要北京戶口，是她之前想都不敢想的「撿了大便宜」。

後來，兒子去 3 公裡外的二小上學。現在讀初一，出小區過條馬路就是初中。老公所在的游戲行業非常穩定，月薪 20 萬，讓顧瑩可以多年來一直留在家裡做全職媽媽。

也是住進北京像素後，她才發現，這個看似落魄的小區原來住著不少收入穩健的家庭。鄰居們多半在像素買了兩套房，一套房註冊公司，另一套房自住。

入住 8 年，她看著一茬一茬的孩子在像素裡長大。

顧瑩覺得，很多人並不理解北京像素最大的優點 ——「這麼便宜的房子，在北京還有哪裡能買到？很多北漂去固安、燕郊、三河、香河買房，這些地方的房價，比北京像素便宜不了多少，但生活質量會大打折扣，而且孩子得留在那邊讀書，沒法在北京長大。」

作為母親，她很在意孩子「要在北京長大」這回事。

她拿老家固安舉例。在固安買套三室一廳得 100 萬，但這些錢可以在北京像素買一個 40 平米的開間，三口之家住五到十年作為過渡房，綽綽有餘。而如果這期間掙了錢，再把開間置換出去，花 200 萬買一套 loft，家裡的老人可以接過來住，孩子也有了獨立房間。

「只有這樣，我們全家人才是真正地留在了北京。」