東北人去的不是澡堂,請叫它凡爾賽宮

澡堂

如果眼前出現這樣一副畫面,你覺得裡面的建築物會是什麼地方?

豪華酒店?私人別墅?博物館?恭喜你,成功排除了三個錯誤答案。

實際上,這是位於瀋陽市瀋北新區的一座澡堂,或者東北人口中的洗浴中心。

如果說李雪琴媽媽眼中宇宙的盡頭是鐵嶺,那麼在東北人心裡,人間的天堂就是澡堂

洗澡,是東北人生活中最為隆重的活動,可能沒有之一。

東北澡堂,重新定義豪華

東北人對洗澡有多重視,看看他們的澡堂就明白了。

走在瀋陽街道上不看招牌的話,你肯定想像不到眼前豪華氣派的地標性建築會是一家澡堂。

美團點評的一份行業報告顯示,在中國占地面積超過5000平米的洗浴中心僅有10%[[1]。

但打開這款橙色軟件,你會發現東北幾個大城市排名靠前的洗浴中心,至少有一半都達到上述標準,最大的面積超過10萬平米,相當於14個足球場。

走進其中一家,巨大的水晶燈吊頂,歐式的大理石裝潢,後現代的裝飾藝術,恍惚間你還以為來到某個五星級酒店,直到耳邊響起一句吆喝「手牌拿好裡面請,女賓兩位」,才一秒回到現實。

瀋陽一家洗浴中心的大堂,這水晶燈裝起來得多麻煩啊 / 大眾點評

論裝修,東北澡堂的老闆從不讓人失望。

富麗堂皇不是唯一的審美標準,中式浮雕、蘇杭園林、日式木屋、韓式宮廷、現代極簡,還有摩洛哥風、聖托里尼風統統被納入設計版圖,隨便哪一種都足夠顛覆東北在你心中的土味形象。

長春一家日式洗浴中心的休息區,天花板是浮世繪風格,周圍掛滿了日本燈籠 / 大眾點評

要是你隨便拍張照發到朋友圈,都可能有人問你,為什麼你可以在疫情的時候跑出國旅遊?

誰又能想到,你只是動動手指,團購了一張48塊錢的門票,就能在東北收穫被人羨慕的快樂。

遼寧本溪一家洗浴中心號稱東北北海道,成為小紅書網紅的打卡聖地 / 小紅書某博主

不止如此,在東北澡堂裡,洗浴也變成一種享受。

開啟一趟東北洗浴之旅之前,你最好忘掉平時洗澡的步驟,因為按當地人的儀式感,洗澡必須包含沖、泡、蒸、搓這四步才算完整。

沖洗的地方可能是公共浴室,但是不用擔心,沒人會在意身邊出現的另一具白花花的肉體。有些店也會做隔斷,給你足夠的私人空間享受洗澡的前戲。

如今,東北很多高檔洗浴中心裡的淋浴間也會設置隔板/大眾點評

接下來的泡澡環節也不簡單。眼前出現的幾個池子形狀各異,有的呈現乳白色,還有的霧氣蒸騰,宛如仙境,旁邊標牌上寫「含有豐富硒元素,長期泡浴能增強人體免疫力」。

來到汗蒸區,30度到70度不等的桑拿房排成一排。據說在東北,每家洗浴中心最高溫度的汗蒸房裡,都有幾個暗地裡較勁的大爺,蒸得面紅耳赤也巋然不動。

最後一步搓澡則是北方洗浴的靈魂,能帶給你最極致的清潔體驗。在看到搓澡師傅從你身上剝落出的一堆角質和死皮之前,你恐怕很難想像自己到底有多髒,以至於搓完後都感覺輕了兩斤。

到這,你的東北洗浴之旅還沒結束,下半場才正要拉開帷幕。

沖洗完全身肚子也餓了,可以先上樓吃一頓海鮮加燒烤自助,還有中西式小吃和甜品。

b站美食up主@盜月社食遇記曾去瀋陽一家洗浴中心體驗東北洗澡,順便吃了頓自助大餐

吃到滿足後別急著走,接著K歌、按摩、看電影、打遊戲、看書、理髮、美容美甲、打麻將、抓娃娃、打羽毛球……是的,你沒看錯,東北老闆恨不得把整條商業街都裝進自家澡堂。

而你,則在寒冷的東北找到了靈魂的棲身之所,在裡面呆上一整天也不會感到無聊。

東北澡堂的華麗進化

同樣都是洗澡講究,南方人此時可能會忍不住發問:東北人怎麼就這麼愛出去洗呢?

自嘲冬天會遭受魔法攻擊的南方人可能不清楚,曾經在零下三十度的東北,洗澡是會要人命的。

90年代往前數,熱水器還沒在全國推廣開來[2],集中供熱也只有大中城市的部分居民才能享受[3],多數東北人冬天在家洗澡無異於自殺,只能出門去公共澡堂[4]。

1990年,一位母親正給孩子在澡盆裡洗澡,這種場景在那個年代很常見

說是公共澡堂,在城鎮化水平不低的東北,主要指的就是各種國營單位的職工浴池。

在黑龍江省雞西市,發電廠、煤機廠、鐵路、西山衛校、礦院等大單位的職工每個月都能領到面值二、三角不等的澡票,家屬也跟著沾光[5]。

那是個單位包辦一切的時期,在國營單位上班,全家不光洗澡,包括住宿、吃飯、看病、理髮和上學等各種生活服務和福利保障,都由所屬單位提供,一家企業就是一個小社會[6]。

建於建國初期的黑龍江雙鴨山七星礦區內,曾有一所學校,目前已經關停

改革春風吹滿地,摧枯拉朽地重塑了東北社會,這其中也包括東北澡堂。但改革開放不是殺死了東北澡堂,而是讓它徹底改頭換面。

以全國第一家國企——瀋陽市防爆器械廠於1986年宣告破產為起點[7],東北有一大批工人相繼在之後的國企改革浪潮中下崗,生活條件急轉直下。

無數下崗工人丟下鉗子扳手,拿上搓澡巾就去了澡堂工作[8]。這個曾經不花錢就能去的地方,是他們為數不多能抓住的救命稻草,東北澡堂意外成了下崗再就業的應許之地。

七星礦停產後,礦區生活區的住戶幾乎全都搬離,一片蕭條阿

隨著市場經濟建立,這些澡堂從國營轉變為私人經營,又開始呈現出不同的面貌。

東北的大街小巷建起了更高檔的洗浴中心,從百平到幾千平都有[9]。一些東北人也不再滿足於洗浴、按摩這樣的初級服務項目,想要體驗更多花樣。

2004年,在瀋陽一家名為「XX康樂宮」的地方,你可能就會看到收費150元的「特色服務」[10]。這是筆不小的支出,至少對普通人來說,那時瀋陽在崗職工的月平均工資也才1152元[11]。

哈爾濱的洗浴中心也如雨後春筍般冒出來。有的貴賓包房開價1000多元,仍然常常爆滿[12]。

長春街頭則有過這樣的景象:一邊是裝修老舊的大眾浴池,門口立牌上手寫「門票5元,備品自帶」,另一邊則是門外停滿豪車的洗浴中心,多數招牌上印著「XX會所」,或者「XX皇宮」[13]。

瀋陽一家開業近10年的豪華洗浴中心,內部設計滿滿都是年代感 / 大眾點評

那時候在東北,開洗浴中心閉著眼睛就能掙錢,主要靠的是各種附加服務,不是誰都消費得起。

有錢賺,熱錢自然不斷湧入。炒房的、家裡有礦的老闆紛紛扎堆投資東北洗浴[9]。

結果短短10年,行業就趨於飽和,一些沒有特色的店被逐漸淘汰[9]。為了讓更多普通東北人進來消費,高端洗浴中心的商家則嘗試壓低價格。

如今,東三省各大洗浴中心的人均消費基本在100到200元之間浮動,中上游服務水平的店只是洗澡的話,頂天了50、60塊。

微博上有人評價,如果不是因為消費得起,東北人也不會拖家帶口的去。還有瀋陽人表示每週一泡,就因為價格公道。

搓澡文化

載著東北人的鄉愁

然而對許多東北人來說,不論澡堂如何變化,洗澡最重要的還是那一頓搓。

搓澡,早就就成了東北人心中的「非物質文化遺產」。

在中國搓澡主要有兩派,南派的揚州搓法講究手輕、勁勻,北派的河北搓法注重手穩、勁足[5]。

將毛巾纏在手上搓澡是南派的常見搓法,如今在東北你也能看到 / 電影《沐浴之王》

東北搓法則是南北派系的結合。當地人愛用的搓澡巾是北派工具,1980年代老揚州搓澡從上海老國營浴室北上,又逐漸擴散到了東北[14]。

那時候,東北搓澡一般分為四步:搓正面、背面、左側面以及右側面。過程中需變換姿勢,師傅輕輕一拍,澡客就心領神會。搓澡巾也很重要,太新拉(lá)的皮膚疼,太舊搓不出泥來[5]。

幾十年過去,東北搓法也有了一些變化。

進入搓澡的助浴區,你大概率會看到一個只穿著簡單內衣的阿姨,或是下身著一件大褲衩的中老年男子,正給身邊的單人床鋪上塑料膜,在潑上一盆熱水讓它平整。躺上去就正式開始,默認女生搓四面,男生兩面。

搓澡師傅一般不急著上手,先是上下打量一番,接著提問「小伙子來個醋的嗎,還是打個奶?」

別誤會,他並不是要拿你研發新式菜品,或者有什麼其他想法。

如今搓澡在東北已經變成一門學科,衍生出打奶、推鹽、醋搓、紅酒搓等一系列搓法。具體做法就是給你身上倒點東西再去搓或者按摩,以達到不同的功效[15]。

瀋陽一家洗浴中心的搓澡價目表,搓的項目越多,價格也更高 / 大眾點評

比如,搓澡巾蘸上醋能軟化角質,下泥更快,還光滑皮膚,而打奶則是在搓完泥之後,把牛奶均勻地抹在你的全身,再進行推背按摩,起到滋潤和美白肌膚的效果。

這種時候,浴資往往會影響你的體驗,因為這些新式搓法都明碼標價,價格跟用料有關。

但即使不多花一分錢,也不妨礙你體驗東北搓澡的「魅力」。

年輕點的師傅會先試試輕重,問一句「力道還行不」,但碰上經驗豐富的大爺,你要是忍不住帶上痛苦面具,還發出聲音,大概率就會遭到嘲諷,「小伙子不行啊,在家沒洗澡嗎,灰挺多」。

洗澡時搓出來的灰,在不同地方叫法不同,東北叫皴(cun) /  電影《沐浴之王》

過程可能一言難盡,但沖洗過後你會感到一身輕鬆,彷彿成了這世上最乾淨通透的人。

搓澡時嘮嗑也再正常不過。躺在洗浴中心的單人床上,你才懂得什麼叫「人為刀俎,我為魚肉」。被搓澡巾按住的身體,不得不接收搓澡阿姨的各種關切和傾訴。

短短20分鐘,從你多久沒搓澡,以及身上有幾顆痦子開始,你們聊到工作愛情、家長裡短。

朦朧的水汽中,感受著澡巾划過身體的刺痛,聽著身後傳來的喋喋不休,你隱約明白了為什麼搓澡,會成為東北人漂泊在外的鄉愁。

哪怕你在南方工作,哪怕你離家多年早就忘了搓澡的力道,但回到東北老家,總有搓澡阿姨一句熟悉的開場白,可以把你拉回到現實:「閨女,多久沒搓了?」

參考文獻:

[1]《2019美團點評洗浴行業報告》. (2019). 美團點評.

[2]畢榮華. (1999). 我國熱水器市場特徵. 現代家電, 3.

[3]黑龍江中惠地熱股份有限公司公開轉讓說明書. (2014). 中惠地熱.

[4]夏至,洗澡去② | 東北澡堂往事. (2017). 文匯網.

[5]劉維斗 | 老街澡堂憶舊. (2020). 興凱湖文化在線.

[6]王國兵. 我國國有企業的社會負擔問題研究. (2003). 吉林大學中國國有經濟研究中心.

[7]「驚天第一破」啟示錄. (2018). 新華網.

[8]沈體雁:以戰略創新與高質量發展再造富美新東北. (2020). 北京大學規劃與治理實驗室.

[9]瀋陽人去年「洗」掉18億 人均年洗浴花費220元. (2011). 華商晨報.

[10]”色情指南”網上大公開 尋春信息皆”貨真價實”. (2004). 遼瀋晚報.

[11]瀋陽市民去年月均工資1366元. (2005). 時代商報.

[12]東北部分城市高消費 吃飯財政吃出腐敗一條街. (2003). 北京青年報.

[13]不再單純洗澡 長春洗浴業 誰在引領高消費. (2005). 東北新聞網.

[14]搓澡的南北之爭終結於揚州. (2020). 澎湃新聞. 

[15]東北人搓澡到底有多野?瓊瑤版、金庸版情景再現. (2019). 中新網.

作者:向遠

來源:浪潮工作室

更多閱讀

翻譯