90 後不消費主義者：讓生活回歸生活

喬桑是石家莊人，90 後。從 2020 年 11 月 30 日起，她開始嘗試過 「不消費主義」 的生活，至今已經 4 個多月。除了物業和醫療等費用，她每月的日常花費平均在 300 元以內，涵蓋吃飯和交通。最開始，她一個月甚至只花幾十元 —— 那個階段被她視作比較極端的時期。

不消費主義（Freegan）始於歐美，受 2008 年世界金融風暴影響，部分人開始在泡沫破滅後，提倡回歸人性的基本消費需求和極簡的生活方式，與非理性的消費主義對抗。在國外，不消費主義者們自願翻找餐廳或超市外的垃圾桶，分享物資，試圖通過不花錢、不購物的方式，來證明他們依靠社會產生的過剩物資，也可以生活下去。也因此，這些不消費主義者，往往同時奉行環保主義。

丁紅是國內最早被關注到的不消費主義者。她在 27 歲時患上了嚴重抑鬱症，加上與男友分手，「整個世界崩了」，於是扔掉所有家當，離開工作的城市，背著一個包，去國外 「流浪」。

她曾經六年沒有租房，全部行李只有一個背包，住在公司、吃同事打包的剩飯、去健身房洗澡。在自述中，她說自己的花費都用在週末飛去其他城市遊歷，一個月的平均花費很難超過 500 塊。35 歲那年，她去了新西蘭留學，至今生活在那裡，做動漫美術和動畫導演工作。

在靠徒步和大巴在國外 「流浪」 期間，丁紅遇到了不少跟自己生活方式類似的人。她和朋友一起建了不消費主義的 QQ 群，共有 500 多人，大家在裡面探討和分享有關不消費的生活方式。豆瓣也有類似的 「不消費主義者」「極簡主義」 小組，組員加起來接近 5 萬。

在丁紅們看來，不消費不等於完全不花錢，他們只為必須的物品付錢，珍惜糧食和蔬菜。簡化生活後空出來的時間和精力，則被用來關注健康和心靈，讓生活回歸生活。

喬桑的不消費主義嘗試。圖片：視頻截圖

「突然覺得自己好富有」

談到不消費，國內的踐行者總是將其與 「斷捨離」 和極簡主義掛鈎。

2019 年底，喬桑住進了自己買的新房。裝修時，她選擇砸掉原來兩室一廳的牆，改成大開間，只買了床、洗衣機、冰箱、衣櫃、沙發等少數家具；添置了兩副碗筷，一套床品，一雙拖鞋。為了過上自律的生活，她將家裡大部分空間留出來做運動。

喬桑 88 平米的家裡，只有簡單的幾件家具，最近，她把床架也送人了，鋪了被褥做床，出門前收進衣櫃裡。

獨居的家裡雖然家具很少，但從父母家搬來的衣服和鞋塞滿了柜子，喬桑覺得 「原本很空的家裡，突然變得沉重」，她開始 「斷捨離」：到 2020 年 3 月時，她送掉了 200 多件衣服和大部分鞋子，只留了一年四季必要的 3 雙鞋和十幾件衣服。

那之後，她不再需要每次出門前花幾十分鐘來搭配衣服，也不會總想著購物，她甚至卸載了淘寶，把有限的時間和精力轉移到瑜伽上，關注自己的身體和內心。

喬桑告訴全現在，開始的契機很簡單，B 站有粉絲向她推薦了丁紅的不消費主義生活方式，她覺得有趣，出於好奇想試一試，「不為省錢、不為貪小便宜、不為攢錢，也不為環保，就只想看看會發生什麼」。

最初踐行時，每天吃什麼和能不能吃到東西，成為了最重要的問題。喬桑想效仿國外的不消費主義者，去收集超市或餐廳的臨期食品，但她很快發現，國內超市一般會把不新鮮的或品相不好的食物低價賣掉，國內的垃圾分類則並不會直接把食物分出來，實行起來並不現實。

2020 年 11 月 30 日，喬桑整理了家裡的食物存貨，找出了五大包過期方便麵，還有之前剩下的水果、肉、零食、堅果和酒，打算用多餘的資源去交換食材。第二天，她用書和不再需要的護髮精油換來了鄰居多餘的紅薯和胡蘿蔔；帶著瑜伽教材、酒和螺螄粉，去朋友家拿了多餘的雞蛋、土豆和面。

在反覆計算要不要花錢和吃什麼的過程中，喬桑開始關注起從沒在意過的日常。

清晨拎著過期食物和快遞包裝下樓扔時，她發現樓下垃圾桶已經被塑料袋包裹著的垃圾填滿了，她第一次對每天產生的垃圾有了反思；因為決定暫時不花錢購買食物，她反而關注起自己每天需要吃什麼來獲取營養，出門會特地帶個蘋果；除通勤外，她都刷著滑板去取食材，滑板和板鞋也重新得到了利用。

反思過後，喬桑開始想辦法減少浪費和污染 —— 家裡廚具很少，她打算不再用廚房用紙，裝廢棄貓砂的塑料袋也被她帶回來重複使用；她甚至查了如何用皂角、紅糖和石頭自製洗髮水。她把發了芽的土豆去芽，用高溫蒸熟去除毒性，做成土豆泥，再炒盤蛋炒飯，發現這些足夠自己吃兩餐，再想想家裡還有的麵條和果蔬，「突然覺得自己好富有」。

喬桑用 1.8 元的小白菜，做了早餐和午餐。圖片：受訪者

「錢可以直接獲取物質，但這阻斷了我們對事物本質的思考，也減少了人與人之間的交流」，喬桑意識到。她開始規劃如何在不消費的原則內獲取食物，這個原則也是經過思考的 —— 只花必要的支出，也反思每一筆花費是否必要。

與喬桑不同，張小蘇的 「不消費」 是為了節省醫療支出。

2018 年，她在體檢時查出了乳腺癌，隨後發現自己工作六年了，存款卻少得可憐。

張小蘇把這次生病看作長途列車中途拐彎，開往上了另一條未知的道路，重置了人生終點。過去的她看重工作，時常因為自己沒有同學賺得多而焦慮。在經歷了手術和 4 個月的化療後，她開始重新整理自己。

即使做了手術，她和醫生也都無法預料癌症會不會復發和轉移。身體之外的一切都成了負擔，張小蘇想開始另一種人生，整理身外之物成了重建生活秩序的開端，她一口氣捐掉了六七個蛇皮口袋的衣服和 100 多雙鞋，想要讓自己內心平靜。「當我開始想自己第二天能不能醒來時，就覺得那些外在的東西都不再是必須，我只要一日三餐就夠了。」

兩年下來，張小蘇發現，衣服和鞋子只要正常洗，穿上幾年沒有問題。除了每月花在食物上的不超過 500 元外，其他花費可以幾乎為零。只有在雙肩包壞掉後，她花錢買了一個新的。

幾乎每個不消費主義者都會想方設法節省開支。比如石家莊人崔佳，他用舊衣服的布做原料，拼衣服自己穿；從老家種的地裡獲取糧食，也在小區樓頂和陽台種蔬菜和水果獲取食物，靠自行車出行。他自稱在過去三年裡，只花了 20 元。在他看來，人是社會關係的總和，而非消費支出的總和，「物質已經抓不住我了」。

在丁紅的不消費主義群組裡，有一位四川網友，不上班也不消費，她只要有水、電、氣、網，可以買菜做飯就能生活，計劃存款用完再去工作。也有不少人在討論如何利用 10 萬元存款去投資，在一人吃飽全家不餓的情況下，過上極簡的、不需要工作的生活。

曾經的 「購物狂」

喬桑把自己不消費之前的階段定義為 「購物狂」—— 那是另一個極端。

瘋狂購物的習慣從大學畢業實習一直延續到工作。喬桑在燕郊上大學，每個週末都會坐一個多小時公共交通到北京逛街、買衣服。大四實習時，她已經在公司做了小領導。由於不用坐班，她常常在凌晨四點去大紅門、天意等批發市場進襪子、披肩和耳環，晚上在草房地鐵站擺地攤。成批成批地拿貨滿足了她的購物慾，交易的感覺也讓她很爽。

對於興趣愛好，喬桑之前很少在意成本，圖為她去土耳其滑翔。圖片：受訪者

2018 年開始，喬桑在上海輪崗，她要帶項目，也要負責業務，經常加班到夜裡十一二點。每到週末，她就去杭州瘋狂購物，成斤地給自己和家人買衣服、鞋子和包包。同一個款式，她會一次購入好幾個顏色，「有時一趟能買一萬多塊錢的衣服，都快瘋了。」

購物之外，對於興趣愛好，喬桑也很少在意成本。想學潛水了，就飛去菲律賓，花一萬多塊錢考潛水證；對瑜伽感興趣，就花兩萬多去上課、考證；想玩滑翔，直接買機票就去了國外。

她還熱衷於辦各種消費卡 —— 因為覺得胡桃裡酒館的氛圍好，充過兩三次 2000 元的卡；4000 元一年的健身卡一次性辦了兩年，也沒去過幾次。她食量不大，但樂於嘗試各家美食，每次吃一半，浪費一半。現在回想起來，她覺得自己並不是愛吃，而是 「熱愛打卡」。

這種消費觀是從大學開始形成的。看到同學每天換著花樣穿衣服、化妝，喬桑也有了攀比心理，但她不想問家裡要錢，就從大二開始做兼職。她考了導遊證，週末去北京帶團，每天至少能掙 200 元，後來又考了英文導遊證，收入漲到每天 400~600 元。一個週末，就可以掙出一個月的生活費。

「當時就覺得錢太好掙了」，喬桑逐漸養成了 「想買就買，想玩就玩」 的消費習慣，她還有一套自己的金錢觀 —— 你不花錢，就沒有動力去掙更多的錢；不去掙錢，你這個人就沒有價值。

所以，相比消費這件事，她更多隻考慮怎麼賺錢。也因此，從 「購物狂」 到不消費的轉變，發生得很簡單。甚至在踐行剛開始，喬桑就再也沒有花錢的慾望了。她把自己每天消耗和得到的資源記錄下來，並把對於每一餐飯、每一筆花銷的思考拍成視頻，用來自我監督。

這身衣服，成了喬桑每天出門必備，髒了就洗，第二天就能幹。圖片：受訪者

許陽也好幾年沒有花錢的慾望了。在她看來，大家對金錢的慾望是因為市場在推動消費，各種消費品透過網絡傳播焦慮、兜售慾望，而時刻處於現實壓力的人們在放鬆時，容易失去理智，被營銷廣告擊中。

許陽是寧夏人。大學畢業後，她就一直給生活做減法，幾乎不接受任何人的 「種草」，也從不因為滿減和打折囤物品。她和父母一起住，也影響了老一輩的思維，他們家裡沒有電視、衣架和穿衣鏡，因為都不是必需品。

工作的前幾年，張小蘇也 「容易在意外界的目光，總想去跟別人比」。她在體制內做老師，月薪 7000 元，遠沒有做醫生的同學賺得多，她緩解同輩壓力的方法就是 「買買買」，覺得自己穿好一點，看起來擁有的會比別人多一些。

但這樣外在的攀比最終會帶來更多壓力，「本來就沒有別人賺得多，結果又花了更多，買完之後用不了多久，就會更焦慮。」

得知自己得了癌症，震驚之餘，張小蘇甚至 「還很開心」。躺在病床上，她想的是 「終於可以睡個好覺了」，「被宣告生了一場大病，你得先保命，其他一切都不重要了，突然覺得一點壓力都沒了。」

對於現在的張小蘇來說，除了一日三餐、晒太陽和逛公園，其他什麼都不重要了。這些轉變發生的一點不刻意，好像從不消費開始，一切都變了。

「高級慾望」

不消費帶來的改變，遠遠不止於省錢和節約資源。

之前為了補貼繼續治療的費用，張小蘇去教育機構做過兼職。但一個月後，她就辭職不幹了。她告訴老闆，兼職讓自己沒時間晒太陽了。當健康變成最重要的事，張小蘇更願意去公園鍛鍊身體，或者在樹上綁一個吊床，躺下聽音樂、晒太陽。至於錢，不再消費後，也能省出來。

喬桑的改變也是全方位的。

開始踐行不消費主義前一天買的運動褲和衛衣，她已經穿了幾十天，髒了就洗，第二天幹了接著穿，也並沒有同事問她怎麼每天都穿同一件衣服，「別人沒有你以為的那麼在意你的穿著打扮」。她已經給自己剪了三次頭髮，越剪越短，最近剪到了齊耳長度。在水乳和精華等護膚品用完後，她也沒有再購入，每天洗把臉就能出門，只有偶爾見客戶的時候才會畫下眉毛。

喬桑的工作需要經常出差見客戶。有一次，她只在衛衣外套了件羽絨服，背了個帆布包就坐上動車。她發現，即使沒有化妝、穿正裝，只要足夠專業，客戶的尊重一分沒少，更不會影響工作。

回想起來，喬桑覺得自己本來就不愛化妝、不愛留長髮，只是囿於大眾對女性的普遍期待才去打扮。她總覺得長發的自己像是 「一個戴著假髮的男性」，也希望自己不化妝就能很自信。

問題是，之前沒人告訴她可以不化妝，就像沒人告訴她可以去過不花錢的生活一樣。

「大家很少向內看，很少有人知道自己真正需要的是什麼。」 喬桑告訴全現在，她此前只關心工作、賺錢和玩樂，她沒有時間，沒有求知慾，更不知道自己真正想要什麼。

此前，她是工作狂。跟閨蜜吃飯逛街的時候，都要帶著電腦隨時開工，覺得既然上班，就要拿案子、業績和獎金，很有目的去主動拜訪顧客，「求勝心很強」。不消費後，她對於工作佛系了很多，工作基本控制在早九晚六，週末幾乎不看手機，甚至連之前賣瑜伽服的網店也佛系打理。

至於生活中被留出的時間，她用來思考、讀書和瑜伽。她發現自己喜歡上了讀書，通勤路上和工作之餘，她都在 「啃書」，兩個月可以看 20 多本，「原來看一本書，比買一件衣服充實多了。」

喬桑用週末時間理出來的書，開始免費借閱給鄰居。

她還想帶著睡袋去 24 小時自習室或者公司打地鋪，為了省出通勤時間，看更多書。最近，她甚至開了自己的 「流浪書店」，把網友、朋友和自己的舊書收集起來，消毒、貼標籤，一排排碼在牆角，為周圍鄰居提供免費借閱。從 4 月 1 日到現在，已經收集到了近 600 本書。

其實，收書和買便簽花了喬桑好幾百元。但這對她來說，是必須的花費，因為開共享書店是她現階段最想做的事。

此外，喬桑還建了幾個關於不消費、易物、讀書的交流群，每天在裡面帶頭打卡當日消費和閱讀，分享閒置物資。她停掉了不消費主義的日更視頻 —— 因為這已經成為了她的日常，「不需要『堅持』和『監督』」 了。她不再刻意提醒自己不能花錢，並感慨哪些錢不該花，而是想不起來花錢了，「因為我忙著看書、瑜伽和跑步」。

2020 年歲末，新冠疫情在石家莊捲土重來，出門交換物資不再方便，喬桑開始每天去小區的蔬菜店買菜。每次買一兩元的食物，足夠她吃一天了。石家莊解封後，她也沒再刻意出門收閒置資源了。她發現，現階段的自己自然平和多了。

奉行不消費主義三年後，「極簡主義」 小組的阿離的全部家當只用一個行李箱就可以裝下。除了吃飯，好像沒有其他地方需要花錢了。但她最近開始反思自己是不是走向了另一個極端 ——「追求的東西越來越少後，好像對什麼都沒有慾望了，就算突然離開世界也沒什麼不捨得。」

「不消費之後，確實容易這樣」，喬桑覺得，但那可能是因為沒有找到自己的 「高級慾望」，「我很慶幸自己愛上了讀書。」

（文中張小蘇、許陽、崔佳為化名）

本文來自微信公眾號：全現在（ID：quanxianzaiAPP），作者：高敏