中國野路子年貨圖鑒

年貨

文:曉灰  

這個月最重要的事兒只剩一件:等過年

都說年味淡了,人情味少了,但北京國貿的Amanda、上海靜安的Tom、廣州珠江新城的Jessica在想像著即將穿越千山萬水、回家過年吃美食的場景,突然意識到:誰說如今年味不足?家鄉年味明明比想像中的還要濃!

這份濃得化不開的年味,就蘊藏在家鄉最野路子的那件年貨裡。

 任性大東北 零下30度吃雪糕

雪糕,是正宗的東北人對年三十兒最基本的尊重。

年夜飯吃飽喝足後的高潮,就是老媽從屋外拿回來一大箱凍得結結實實的雪糕:東北大板、中街大果、奶磚、小奶棒和糯米滋……上到八十八歲的奶奶,下到八歲小孫子,男女老少一律撕紙、開啃。

聊起零下30°C吃雪糕的迷之習俗,有人說是為了彌補喜歡舔鐵欄杆又怕粘住舌頭的遺憾,也有人說和東北的氣溫相比,雪糕只能算熱飲。而最得人心的答案是:屋外大雪紛飛,東北人的炕頭熱火朝天,只有涼颼颼的雪糕才能讓人體會到冰火兩重天有多爽。

以雪糕為代表的凍物,就是東北年貨的C位。

當媽媽看春晚,爸爸打麻將,小孩正捧著凍梨或凍柿子啃得帶勁。如果有饞嘴的孩子纏著大人還想要個冰棍,絕對會換來一頓「疼愛」:吃一個就拉倒了,還吃啥雪糕?我看你像雪糕!

江浙臘一切 飛禽走獸,都能做鹹肉

天上飛的、地上跑的,年底見了江浙人都要躲著走,因為在他們手裡統統都能變成腊味。

如果你第一次來到江浙人家過年,進門就能看見滿院子掛著的醬鴨、醬魚、臘腸、臘肉,還有抹上鹽的豬後腿在微風裡飄搖。瞬間你會驚呆,仿佛穿越到大型生化危機現場。

然而只要你在飯桌上夾起第一塊醬鴨,就一定能吃下整隻鴨。當你嬌羞地問「還有嗎」的同時,熱切的目光也會情不自禁地望著廚房裡的那盤滷鵝。

定睛一看,卻發現盤子比你錢包都乾淨。此刻你終於明白,剛才在廚房裡鑽進鑽出那小孩為什麼腮幫子鼓鼓地沖你笑。

豬血是黑暗料理?誰吃誰香誰知道

湖南湖北的年味,是以豬的奉獻為代價的。

放出欄的豬,頂多再樂呵10秒,就會被按在長凳上放血。這樣做出來豬血丸子最勁道,與陝西土味年貨「血粑粑」有異曲同工之妙。

這種豬血占C位的土味年貨,雖然外表丑得像個黑煤球,吃一口你就知道多香。

沒見過世面的人指著血粑粑大驚失色,此時端著「生拌豬血」的貴州人、吃著「白旺(傣語生血)」的雲南人笑而不語。

生豬血加上烤肉、辣椒、花椒等佐料,攪拌至涼粉狀。「過年只有兩種紅讓我最開心,一種是紅包,另一種是豬血。」滿嘴猩紅的雲南人向你熱情地遞過一碗。

壯膽喝下第一口生豬血的人,只會有兩個結局:暈過去,或端起碗全喝光。

安徽人過大年 起步二十個茶葉蛋

當南北兩派還在為「初一吃餃子還是湯圓」吵得不可開交,安徽人已經泰然自若地吃了一碟餃子,又吞下一碗湯圓,正準備出發去拜年。

在這裡拜年,不吃雞蛋,不能進門。唯有吃下寓意圓滿的雞蛋、或是主人親自醃製的茶葉蛋,才算是皆大歡喜,人人滿意。

去一家,吃一個,去一家,吃一個,等吃到第十幾個,你可能會徹底崩潰,死活不肯再走了。親戚拉著你說:「堅持一下,還有七八家就結束了。」誰讓這是自己家鄉最喜慶的年貨呢,硬著頭皮也得下肚。

傍晚回家,肚子裡載著二三十個茶葉蛋癱在床上,終於體會到:這就是朋友太多、人緣太好在安徽唯一的代價。

 

還有諸多更野的年貨也值得擁有姓名。

山西過年在做麵食這件事上,開了上千個腦洞。原本無聊的麵糰變出了各種花樣:揪片、貓耳朵、魚魚、花饃饃……做的時候常常需要全家總動員,上至80老人,下到3歲頑童,都要上手幫忙,而壯觀的成品,通常也讓人目瞪口呆。

麵塑上大紅大紫、大綠大黃的配色,就是山西豪放文化的直接縮影。

過年前夕的廣西街頭如同比武大會,人人霸氣地舉著兩根甘蔗往家走。

甘蔗是必備年貨,以長的、節多的、尾部帶根須、頂上有綠葉的甘蔗為「上品」。用紅繩把兩條甘蔗綁在一起,成雙成對地擺在家門後面。小孩初一來拜年,走的時候抱著一節甘蔗、兩個橘子,兜裡塞滿花生,寓意節節高、節節甜、好事成雙。

名字土味的四川糕點「豬兒粑」,別看外表軟白嫩軟萌,餡料卻很「腹黑」,除了豬肉就是豬油渣。

剛出鍋香氣直冒,就算咬下去燙得跳腳也要搶一個趁熱吃。

跟新疆「熏馬腸」比起來,江浙臘肉就太過精緻了。這種出自哈薩克牧民手中最帶勁又最原始的肉制年貨,每根粗得像蟒蛇,還帶著一汪肥油。

最高端的「卡子腸」,要用一整根帶肉的馬肋骨穿進腸中,連骨帶肉啃,堪稱猛虎落淚的最彪悍吃法。

第一次來廈門過年吃海鮮宴的人,內心都崩潰的。因為有一道菜叫血蛤。

沒下鍋的血蛤顏值還是在線的,跟普通貝殼沒什麼兩樣。做熟了端上桌,紅色的肉和汁水就開始猙獰地淌著鮮紅血水,每一口簡直是血淋淋地生吃,心理陰影面積比廈門島還大……

這些令外鄉人聞風喪膽的黑暗料理、最野也最風騷的土味特產,卻是本地人眼中年夜飯裡那道最鮮的美味。

將年味推向高潮的神奇鑰匙,除去在家鄉吃最野最妖嬈的那道菜,就要數親朋好友圍坐一起嗑瓜子的情景。

 

瓜子是年味的靈魂。有中國人過年的地方,就一定有這生命力頑強的小零食。

明代就有宮廷貴族以嗑瓜子為飲食消遣,只不過當時吃的是西瓜子。到清代已經是「漏深車馬各還家,通夜沿街賣瓜子」的大眾零食。

而如今中國人的必備年貨葵花子,其實是舶來品。向日葵原產自北美,15世紀被哥倫布帶回歐洲,再從南洋傳入中國。

最開始只是個中看不中吃的觀賞植物,而在中國人對萬物都要問兩句「能吃嗎」「好吃嗎」的不懈精神下,葵花子終於被吃進肚裡,而且大家在嗑仁和吐殼的愜意中樂此不疲。

看到這兒,是不是要抓緊嗑包瓜子珍惜一下緣分?

來源:有意思報告

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》