新藝城風雲（下）：十年人事幾番新，最佳拍檔終散夥

上一篇新藝城風雲我們說到，新藝城白手起家，仿佛「刀仔鋸大樹」，力撼邵氏嘉禾兩大公司，硬生生殺出了一條血路，留下無數港片迷們津津樂道的經典。

這一篇，我們說說新藝城是如何在十年間，從極盛走向衰落的。

04觀眾有信心，徐克沒興趣

新藝城最大的武器和弊端都可以用一個詞來形容，「集體創作」。

在奮鬥房裡，人人都可以發言，人人都可以反駁，這讓新藝城電影永遠是集體思維，永遠站在了觀眾一邊，正如他們的口號，「新藝城出品，觀眾有信心」。

但與此同時，一些有想法的導演和編劇便難免被埋沒，甚至扼殺。

在所有的新藝城導演中，最受「打擊」的毫無疑問是梁普智，作為一個「鬼佬導演」，他在新浪潮那一批裡可能是最商業的一個，一部《跳灰》直接入了當年的票房前三，和新藝城的取向貌似最貼合。

但梁普智同時又是一個很堅持己見的導演，當年他拍《陰陽錯》，拍著拍著覺得劇本不行，於是有空沒空就跑去改劇本，而新藝城的劇本基本上都是七人小組定下來就不能改的，於是有一天看素材，發現拍的和原劇本完全不同，麥嘉就斬釘截鐵地把梁普智的導演撤掉了，換上了新人林嶺東重頭拍過。

《陰陽錯》一波多折，導演由梁普智換成林嶺東，攝影師更被換掉十一個

這樣的事情在《英倫琵琶》的時候又差點發生，《英倫琵琶》是在英國拍攝，臨行之前公司同樣三令五申不可以改劇本，但梁普智仍是「本性難移」，到了現場還是改了劇本，於是和泰迪羅賓爆發了沖突，梁普智氣憤地扔了劇本，泰迪羅賓則甩出一句，「你是不是要走？是的話我來拍。」這才讓電影按照原本的思路拍完。

我們現在已經無從得知假如由著梁普智修改電影會變成甚麼樣，《陰陽錯》已經成為經典，《英倫琵琶》卻沒有達到預期，但對於新藝城的導演來說，其「主導性」是相當弱的，不需要想法，只需要執行。

或許我們可以再舉一個例子，譬如王家衞，眾所周知王家衞也在新藝城待過，但黃百鳴說，當年的王家衞「拖稿」就很嚴重，在公司待了兩個月，一個劇本都沒交出來，後來黃百鳴命令王家衞半個月內必須交出一個劇本，結果交出來的劇本一看，「廢紙一堆」，於是就把他開除了。

後來，王家衞憑借《最後勝利》入圍了金像獎最佳編劇，並再接再厲做導演……當然，這又是另一個故事了。

在當時，幾乎沒有人反省過這樣創作糢式的利弊。《最佳拍檔》的大獲成功讓新藝城諸位信心滿滿，有著「江山拿下」的興奮。

那一年擺慶功宴，他們選了香港最大的九樓，結果來的人連房間都塞滿了，除了許冠傑、譚詠麟、林子祥等歌手獻唱，連石天、麥嘉、徐克等人都上臺唱了歌，石天曾經回憶說，「有的不斷開心歡笑，有的相擁哭泣，太激情了。」

《最佳拍檔》成功宴

那兩年，新藝城可謂說節節勝利，1983年，《最佳拍檔》第二部再次登頂票房榜冠軍，《陰陽錯》、《我愛夜來香》、《專撬牆角》共四部片入圍十大，1984年，《最佳拍檔3》、《聖誕快樂》、《全家福》分列票房榜一、二、四位……其勢頭相當於替代了邵氏，並且壓了嘉禾一頭。

而在臺灣，由張艾嘉率領的新藝城臺灣分部也戰績不俗，一部《海灘的一天》力捧了楊德昌，一部《搭錯車》創造了票房記錄，蘇芮的那首《酒幹倘賣無》也成為傳唱許久的經典……麥嘉他們一去臺灣，基本上就是夜夜笙歌，各路人馬招呼。

但與此同時，錢賺得越多，人心就思變，每個人都開始考慮這種集體創作是不是適合自己了。

最先離開的是曾志偉，他的借口是出去闖闖，看看有沒有別的機會，而接著的徐克，則是很明顯想要拍自己想拍的電影了。

徐克的離開，大概是因為兩部片的緣故，一部是《蜀山》，一部是《最佳拍檔3》。

《蜀山》是徐克心心念念許久的項目，但在那個年代，拍攝這樣一部古裝玄幻類的電影幾乎無人投資，等到新藝城賺了錢，徐克便把這個項目提了出來，誰知無人贊成，徐克憋了一肚子氣，正巧這個時候嘉禾找來，徐克便順理成章地拍攝這部片。

如果說《蜀山》是無可奈何，大家心照不宣，那麼《最佳拍檔3》則很可能引起過不少的沖突。

當前兩部《最佳拍檔》大獲成功之後，這個題材也就成了燙手山芋，大家都不敢接，生怕搞砸了，尤其是第二部其實已顯頹勢，比第一部少賣了三百萬。

於是徐克上馬，給這一部的《最佳拍檔》增添了不少的新意，連麥嘉都說，這裡面有不少是徐克本人的創作思維。

可是仔細想想，在那樣「集體創作」的環境裡，這樣的新意也幾乎是努力爭取的結果，眼見著曾志偉的離開，泰迪羅賓自顧自地搞創作，徐克和施南生也萌生了退意。

還是金公主的「總司令」馮秉仲力挽狂瀾，他說當年雷覺坤得知徐克等人要離開的消息後大發雷霆，於是馮秉仲勸說道，徐克施南生是兩個不可多得的人才，如果他們離開，是金公主的損失，如果他們去了嘉禾，更會成為金公主的強敵，不如給錢讓他們開公司，不在新藝城，至少也能在金公主。

於是，電影工作室成立，《上海之夜》開拍，鮮為人知的是，《上海之夜》是金公主投的錢，但並沒有算在金公主頭上，那是馮秉仲送給施南生的「禮物」。

從此，徐克雖然也和新藝城合作，但基本上已經不參與他們的任何制作了。

而新藝城，也走上了盛極而衰的道路。

05 徐克贏了，新藝城名存實亡了

徐克從新藝城獨立出來，事實證明是個相當英明的決定，他的電影工作室也從此一帆風順，引領香港影壇十幾年。

徐克也會過來幫新藝城的忙，比如1985年的賀歲片《恭喜發財》，他的職位是特技顧問，負責一切有關特效的部分。

而更多的則是聯合出品，比如同樣1985年的《打工皇帝》，這其實還是新藝城的項目，不過徐克拿來拍，作為聯合出品，以顯示誠意。畢竟嘛，老友許多年，情誼不變，而徐克在江湖上也是以古道熱腸聞名，人稱「大俠」。

最能顯示徐克助人為樂性格的電影當然還是1986年的《英雄本色》。

徐克與吳宇森的故事已被傳說多年，這裡就不再贅述，總之就是在吳宇森掌管新藝城臺灣分部鬱鬱不得志的時候，徐克把自己的項目拿了出來，並從頭到尾力挺吳宇森，拍出了《英雄本色》，不但當年取得了三千四百多萬票房的奇跡，甚至於很多年後，人們評選香港電影，它幾乎毫無疑問地總是占據榜首。

《英雄本色2》也是如此，那個時候石天也是鬱鬱不得志，徐克便想著幫他振作精神，可惜的是，石天沒有吳宇森那麼「好運」，拍完電影不久後，便進入了半退休狀態。

現在想起來，石天的消沉，或許和徐克的成功有著或多或少的關系。

電影工作室在那幾年的成功幾乎是橫掃式的，不但票房大收，還得到各種獎項肯定，不但演員爆紅，還掀起了一陣陣的潮流。

《英雄本色》在1986年掀起了黑幫片潮流，之後的幾年，各種黑幫題材電影絡繹不絕，周潤發成了香饃饃，人人都愛小馬哥。

徐克在1987年又推出了另一部經典《倩女幽魂》，這次又同時掀起了鬼片的潮流，王祖賢演鬼演得筋疲力盡，各種糢仿之作也是層出不窮。

反觀新藝城呢，自1985年痛失年度冠軍之後便士氣低沉，而大老板麥嘉更是幫著嘉禾拍了一部《最佳福星》，產量於是一年比一年低，彼此之間也開始有了芥蒂。

麥嘉只覺得自己是幫朋友

施南生於是想做和事佬，她把一幹人等約到家裡聊天，結果氣氛異常尷尬，每個人都不說話，在假裝看報紙。

等到施南生想法設法緩和氣氛之後，麥嘉、石天、黃百鳴三人依然不願談及此事，相反，他們轉換話題，反過來要求徐克重回新藝城，不再做電影工作室。

徐克說，你有一個大家庭，我要在花園建一個涼亭，而那個涼亭是我的。

於是不歡而散，施南生也終於離開，三位創始人開始互相拆夥搞分組賽，石天，也就是在這個時候消沉了下來。

此時，泰迪羅賓還在國外拍片渾然不覺，等他回香港下了飛機，才知道公司已經分崩離析名存實亡了，於是索性自組公司，另謀出路了。

當然，分組賽也並不意味著新藝城的消失，事實上新藝城還能再支撐幾年，只是曾經那種互相幫助群策群力的新藝城精神徹底消失了。

後來的三人分組賽裡，最成功的可能就是黃百鳴，他的商業觸覺相當靈敏，手下高志森、杜琪峰兩員大將都是拍商業片的好手，尤其是杜琪峰，《阿郎的故事》在當年取得了三千多萬的票房，讓黃百鳴真正地揚眉吐氣。

麥嘉也還不錯，他押中了林嶺東，放手讓他去拍的《龍虎風雲》、《監獄風雲》系列同樣大賣，只是這些題材，其實已經沒有麥嘉自身的甚麼事了。

而石天，偶有幾部片能過千萬，在出品並主演了徐克的《財叔之橫掃千軍》後，便離開了公司，而那部電影，僅收入三百多萬。

不能不說這是一種遺憾，「新藝城七怪」從成名江湖到分崩離析，用了不到五年的時間，而新藝城這樣一個叱咤風雲的公司，從名不見經傳的初創到解散，也只是不到十年的時間，他們僅僅存在於八十年代香港影壇的時空記憶中。

2016年，「五怪」重回奮鬥房

06 新藝城留給了我們甚麼？

很多人回憶起新藝城，都是一臉惋惜，麥嘉說後來他效仿過新藝城的糢式，誰知道一幫人開會都等著他發號施令，那種爭吵的日子再也不會回來了。

曾志偉同樣長情，他總是回憶那段美好時光，後來開好朋友公司，也是效仿的新藝城糢式，同樣不成功，及至後來草創UFO，拉上陳可辛他們，才找回了一點點當初的樣子。

曾志偉和陳可辛

一個最重要的原因，其實是時代不同，彼此的地位也發生了改變。

當年「新藝城七怪」都是初出江湖不多久的年輕人，彼此不在乎金錢，更不在乎地位，熬夜聊著劇本，互相開著玩笑，甚至可以捉弄到在曾志偉的臉上蓋滿印章拉著他去「游街」，而這樣的熱情，隨著各自江湖地位的確立，已經越來越不可能了。

來源：新浪娛樂

麥嘉也是有一次回公司發現擠得滿滿的人，才意識到這已經不是那個可以不分你我的年代了。那時候公司甚至都沒有拍戲，但依然要養一大批人，每月光是工資的支出，都是一個不小的數目，而施南生走後，公司的賬目也開始混亂起來，終於導致了財政赤字。

現在來看，這幾乎是個無疾而終的公司。它龐大，紛亂，下設許多子公司，即便到了2000年，它的子公司「新藝城影視」還制作了一部叫做《大贏家》的電影。

主演依然是許冠傑，搭配上了謝霆鋒，想一想，這幾乎是一種錯位，但這個時候，其實已經沒有人認為新藝城還存在了。

它消失在石天的離開，消失在麥嘉的出走，消失在那個八零年代。

結 語：

新藝城的興起當然與那個時代有關，在八零年代初，香港社會經濟逐步起飛，加上內地改革開放的利好消息，獅子山精神於是傳唱一時，而新藝城正是恰合了這種潮流。

在新藝城的電影裡，你很難見到「出格」的表達，政治不碰、情色不碰、暴力在前期也是不見血光，總之就是盡情娛樂，為所有家庭觀眾服務，它像迪士尼，不同的是針對年輕人的市場。

而如今，當年的年輕人老了，石天也真的離開了，死於癌癥，臨終遺願是低調辦理後事，連追思會都不要辦。

想起五年前石天複出拍攝的最後一部電影《我的特工爺爺》，他和麥嘉、徐克圍坐在洪金寶身邊，不由地感嘆，那個時代，是真真切切地離我們而去了。

但是無論何時，我們都還會記得新藝城，那些刀仔鋸大樹的年輕人，身無分文白手起家，憑借著一腔熱情以及互助的精神，硬是撼動了邵氏嘉禾兩棵大樹，這樣的奇跡，或許不會再有，但永遠值得我們記憶。

這才是獅子山精神，才是新藝城留給我們的財富。

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，博學的大白

配圖\責編：菜籽 美編：樹懶