新藝城風雲(上):奇謀妙計七大怪,攪動江湖新秩序

新藝城

石天去世了,沒有任何訃告或通知,人們幾乎晚了一個月才得知他已然去世的消息。

施南生說,難以相信。黃百鳴說,非常難過。「頂流港姐」鐘楚紅的退圈之謎

11月2日,後知後覺的影迷們開始憑吊,記憶起仿佛許久未見的石天的角色。

被提及最多的恐怕就是《英雄本色》了,在第二部裡,石天飾演的是狄龍的恩師「龍四」,他被手下陷害,逃亡異國,精神失常。

《英雄本色2》的開拍,本是徐克他們為了要幫低穀期的石天一把,直接改寫了原本「前傳」的故事,吳宇森見狀,也只好義不容辭。

畢竟,對於吳宇森來說,第一部《英雄本色》也是徐克力撐,讓他走出低穀的。

那個年代的香港電影圈就是這樣,大家守望相助,有錢同賺,有苦同挨,這在石天麥嘉等人所一手創立的新藝城更是如此。

他們白手起家,力撼邵氏嘉禾兩大公司,硬是生生地殺出了一條血路,留下了無數港片迷們津津樂道的經典。

當然,講述新藝城的故事,還是得從三個「臭味相投」的年輕人說起。

前情提要:

01 三枝光棍走天涯

1979年,一部叫《搏命單刀奪命槍》的電影上映了,導演劉家榮,主演洪金寶,監制麥嘉,編劇黃百鳴,石天則飾演一個喜劇類的小配角。

這部電影是麥嘉與洪金寶合組的「嘉寶」電影公司拍的,當年麥嘉與洪金寶是鄰居,兩人結緣於一部叫做《一枝光棍走天涯》的民國諧趣功夫片,算是開創了功夫喜劇的先河,於是便相約著一起賺錢,還拉上了當時正紅的劉家榮。

誰知道公司成立沒拍兩部,洪金寶便被嘉禾叫了回去,劉家榮也把精力放在兄長劉家良那邊,留下一個麥嘉,成了光桿司令。

劉家良的故事,我們在翁靜晶專題裡提到過:

麥嘉是留過洋的,學過電影,更學了詠春、空手道等一身功夫,本是躊躇滿志,卻總為錢所困,早年學李小龍,卻因為李小龍的去世而喪失了拍片的機會,如今跟洪金寶,誰知道洪金寶也離開了嘉寶,導致他下一部戲沒有了著落。

麥嘉索性想,不如再開一間公司,看看身邊的這些人,石天雖然總是演配角,但很出彩,那個叫黃百鳴的年輕人雖然劇本寫得一般,但勝在任勞任怨,心裡便有了主意,三個人一商量,便決定合開一間叫「奮鬥」的小公司繼續「奮鬥」。

「奮鬥」公司一直如魚得水,功夫+喜劇,民國爛衫戲,成本不高,賺得也不少,導演麥嘉,編劇黃百鳴,主演石天,這樣一部一部走過來倒也能混得下去,但畢竟是小公司,資金時常周轉不開,也是緊巴巴地過日子。

也是湊巧,這個時候,九龍巴士的老板,金公主院線的雷覺坤找上門來。

七十年代末的香港,基本上是邵氏嘉禾兩虎爭霸,邵氏財大氣粗,一統江湖許多年,手下張徹李翰祥一武一文,功夫片風月片絡繹不絕,人們形容那個年代是「拳頭和枕頭」,凡二人的片子都相當賣座。

而嘉禾呢,獨有的衞星公司糢式造就了當年獨立公司百花齊放的壯觀景象,一時間各色人等紛紛成立獨立公司,側面影嚮了香港電影新浪潮的出現,更是鄒文懷因為「運氣爆棚」「撿」到兩個「寶」,李小龍與許冠文而名聲大振,創造不少的票房奇跡。

電影公司是兩虎相爭,但院線方面卻不是。

與現在的內地糢式不同,當年的香港電影放映是自管自家的,嘉禾邵氏各有自己的院線放映,遇到大片別人可分不到一杯羹,於是剛剛成立的第三大院線金公主就難免會遇到無片可放的地步了,老板雷覺坤因為一次《撞到正》排片問題,於是想著自己也該拍片,但是放眼望去,江湖雖大,人才基本上都被兩大公司霸占了,只有在新人裡挑。

「金公主線」 ( 前身為麗聲院線)

恰好,奮鬥公司的《瘋狂大老千》在金公主院線上映,也恰好,這部低成本的「爛衫戲」狂賺了三百萬,於是便向麥嘉拋去了橄欖枝。

對於麥嘉來說,金公主是救急,畢竟人家答應除了給錢他公司,還幫他清了之前一部爛尾戲的爛賬,何樂而不為?

但對於石天和黃百鳴來說,這簡直是「資本主義壓榨」。

石天是當時小有名氣的演員,靠與成龍合作的《蛇形刁手》與《醉拳》成名,吃喝不愁,在邵氏和嘉禾都混得風生水起,而黃百鳴呢,寫劇本恐怕也只是一顆「赤子之心」,人家白天有正經的工作,工資還不低。

他們覺得,我們公司做得好好的,為啥要被大資本家收購?

道理確實如此,麥嘉他們奮鬥公司的幾部片都賺了不少錢,尤其是《瘋狂大老千》和《鹹魚翻生》都是幾十萬的成本賺了三百多萬的票房。

1980年的香港電影票房十大裡,這間小公司占了兩個名額,看起來前途無量,而被收購後,按照股份,得要分一大半的錢給金公主。

還是麥嘉頭腦靈活,他算了筆帳,比如每部影片賺100萬,現在以他們的能力每年開兩部戲,那就是賺200萬,但有了金公主的資金,他們可以每年開10部戲,去掉一半,還能賺500萬,何樂而不為?

於是,順理成章,金公主註資的「新藝城」宣告成立,那是在1980年9月,公司成員只有麥嘉、石天、黃百鳴三人。

也是從這個時候開始,這三個資歷尚淺的年輕人開始在香港影壇掀起了一陣巨浪。

02 七怪初現江湖

新藝城有了錢,便愈發顯得人不夠用起來。

當年的三人組只能算是小作坊,分工明確,而今打算一年拍個十部片,當然分身乏術。

於是便想到請外援,擴充勢力,麥嘉從親友近鄰裡篩選,第一個想到的便是吳宇森。

麥嘉說那個時候的吳宇森身為張徹的弟子,但是經常不夠錢用,於是便找他來拍戲,化名吳尚飛,拍攝了致敬卓別林的《滑稽時代》,由石天主演。

拍《滑稽時代》是吳宇森的主意,當年卓別林剛去世不久,文藝青年吳宇森便想著要致敬這位偶像,而石天更是從頭到腳一副卓別林的經典打扮,派頭十足。

說起來吳宇森對新藝城的這番心意也是回報甚豐,新藝城的第二部電影《歡樂神仙窩》找的便是吳宇森的好友,同為張徹弟子的午馬做導演,兩部電影的票房都超過了五百萬,讓新藝城一解燃眉之急,也同時一鳴驚人。

而最為「豐厚」的回報則是新藝城的第三部片,在麥嘉他們邀請吳宇森加入新藝城的時候,吳宇森以與嘉禾有約回絕了,但給他們推薦了一個新導演,徐克,而徐克的加入,則直接改變了新藝城的面貌。

關於邀請徐克這件事,當事人回憶也是五花八門。

施南生說,當時麥嘉石天黃百鳴三人純粹碰運氣,覺得新浪潮流行,於是便翻報紙,「許鞍華,不認識,章國明,不認識……徐克,吳宇森說,我認識……所以就找徐克來吧。」

和徐克

黃百鳴則說這是因為吳宇森的力薦,但三人則不以為然,「他雖然創意十足,但票房不足」,還是因為吳宇森的堅持,才找了徐克。

而麥嘉的回憶則大為不同,他形容他找徐克是「三顧茅廬」,「去了施南生家裡三次」,連泰迪羅賓都搞不懂為甚麼徐克居然答應了。

其實,當時的徐克,也是處於低穀,連續三部戲叫好不叫座,讓慧眼識珠的吳思遠虧了不少錢,心裡很是愧疚,而新藝城的邀請,是其商業片轉向的一次機會,於是《鬼馬智多星》應運而生。

這部片不但以光鮮亮麗的風格改變了新藝城「爛衫戲」的面貌,還同時把仰慕徐克的泰迪羅賓、徐克的女友施南生、劇中的配角曾志偉帶進了新藝城,加上初創期的三位,新藝城「七怪」正式亮相。

說起來也是湊巧,看起來七拼八湊的七個人倒是分工明確,而且如果以武俠小說來看,可以稱之為「新藝城七怪」。

「怪」當然首先是外形上的,把這七個人列出來,大概除了施南生,其他人都可以用「奇形怪狀」來形容。

施南生回憶麥嘉石天來找吳宇森,「戴著皮毛,穿著毛皮短褸、牛仔褲,還有很大的西部牛仔皮帶、牛仔靴……」然後對徐克說,「他們好像是壞人,不要和他們來往。」

而張艾嘉回憶初見這幫人,以為自己被騙了,泰迪羅賓則以為他們是黑社會,不想與之有交集……總之就是,滿眼望去,沒一個正常人。

但這些「不正常」的人,卻個個身懷絕技。

施南生是「大內總管」,外號「管家婆」,負責整個公司的財務運作,加上她精通各國語言,外交的重任便自然由她接手。

徐克呢,則是天馬行空,「徐老怪」,他講故事從來不重邏輯,而且多擬聲詞,「一匹馬過來,嘚嘚嘚」,畫面感十足,經常說著說著奇思妙想就沒邊了。

泰迪羅賓是負責把徐克拉回地面的那一個,人稱「邏輯賓」,講邏輯,加上他是音樂人,基本上音樂的事是他負責,但有意思的是他的品味與眾不同,在新藝城監制了不少「出格」的作品。

曾志偉屬於度橋特別活躍的那個,「天橋王」,傳說他開會經常睡著,但被叫醒後居然神奇地能夠接上對話,「我覺得這個橋段不好,不如……」

石天人稱「悲觀石」,他是熱衷於潑冷水的那個,時常覺得大家的計劃不行,否定否定再否定,但因為有個臺灣的老婆,所以我們熟悉的國語版,譬如麥嘉標志性的山東話都是由他決定的。

而黃百鳴卻恰恰相反,他叫「樂觀黃」,在他這裡甚麼都行,於是最終執筆寫劇本也經常是由他操刀,他自己說大概前期新藝城的劇本有80%都是他寫的。

麥嘉當然就是「權威麥」,由於他占了公司21%的股份,在新藝城內部是大老板,理所應當一言九鼎。

就是這七個人,在一間只有幾平米、「屁股碰屁股」的被稱為「奮鬥房」的小屋子裡,每天夜裡11點到早上8點徹夜不眠,造就了香港電影又一次的輝煌。

03 刀仔鋸大樹,力撼兩巨頭

在新藝城的歷史中,最重要的作品,毫無疑問是《最佳拍檔》。

《最佳拍檔》的緣起是《追女仔》上映的時候,1981年暑期,《追女仔》以極低的成本獲得了九百多萬的票房,比先前的《鬼馬智多星》還要高出兩百萬,兩部電影分別位列當年香港電影票房榜的二三位。

那一年的票房冠軍是許冠文的《摩登保鏢》,幫嘉禾賺了一千七百多萬,那個年頭許冠文正當紅,新藝城諸怪自知沒法比,但同期上映的一部美國片《鐵金剛勇破海龍幫》也超過了一千一百萬,這就讓他們開始鬱悶了。

《鐵金剛》也就是《007》,也正是在這個時候,國外有個光頭神探很紅,於是麥嘉突發奇想,既然自己演過光頭探長,不如,拍一部國產喜劇版的007?

說到做到,對於新藝城來說,創作都是集體創作,從導演到演員到劇本都是七個人在「奮鬥房」裡一起商定的,所以導演其實並不重要,這時候麥嘉發現曾志偉居然幾個月來都免費帶著盒飯來「度橋」而沒發工資,於是「良心發現」決定讓曾志偉做導演。

其實曾志偉何止沒發過工資,幾十年後麥嘉才知道,當年他找曾志偉拍《追女仔》,結果一直沒有給過片酬,但曾志偉也不說,似乎那個時候大家都是這樣,沒有甚麼固定的收入,每個人都象徵性地拿一點分紅,把更多的錢留著拍下一部片。

《最佳拍檔》的男主當然是麥嘉,女主原定是葉德嫻,但當年的葉德嫻絲毫沒有興趣,於是石天說,不如找張艾嘉?

有意思的是,張艾嘉的上一部作品是李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》,她演的是林黛玉,林黛玉和《最佳拍檔》裡的「男人婆」,這差距可是相當大了。

但是人家007裡賣點可是風流倜儻的邦德,在香港,哪裡去找這麼帥氣的演員呢?

也不知道是誰的提議,他們決定找周潤發,雖然那個時候周潤發還是「票房毒藥」,但勝在外形夠帥,也很便宜,於是大家同意,不巧的是,周潤發當時接了一部叫做《血汗金錢》的電影,於是只得另覓人選,正當大家傷腦筋的時候,徐克說了一句,「不如試試許冠傑」。

人人都知道徐克的天馬行空,但許冠傑的名字一出來大家還是紛紛表示不可能,因為當年許冠傑只演大哥許冠文的電影,而許冠文又是嘉禾的大將,這種「撬牆角」的行為,就算他們願意做,別人也不願意來。

黃百鳴還記得那天找許冠傑出來談的場景。

在喜來登酒店,許冠傑一邊聽故事,一邊不斷地把方糖往嘴裡送,然後說,他很喜歡這個故事,正當大家覺得希望出現的時候,許冠傑又潑了眾人一盆冷水,他說,要拍可以,片酬要兩百萬。

兩百萬是甚麼概念呢?

後來黃百鳴在香港雲景道一個中上層的住宅區買了房子也不過是四五十萬,一般電影的主角片酬也就是十幾二十萬,一個許冠傑,等於十幾個周潤發。

大家進退維穀,不知如何是好時,還是麥嘉給大家算了一筆賬——

請許冠傑,就是砸掉了嘉禾的一扇窗,一定會引起轟動,這相當於免費宣傳了,算是五十萬宣傳新藝城,五十萬宣傳《最佳拍檔》,剩下的一百萬才是許冠傑連主演加唱歌的費用,這樣看起來就不算太貴了。

聽起來像是「阿Q精神」,但事實上,也正是因為找了許冠傑出演《最佳拍檔》,新藝城才徹底火了起來。

《最佳拍檔》讓當時的觀眾眼前一亮,大制作、大明星、各種飛車特技……人們競相來看這片酬兩百萬的演員究竟為何那麼貴。

那一年的春節照例是兩虎相爭,嘉禾派出了當紅的成龍,攜《龍少爺》出戰,而邵氏則派出了當家的劉家良,作品是拿手的《十八般武藝》,可謂是來勢洶洶。

結果卻大出所有人的預料,《十八般武藝》賣座平平,取得了不到千萬的票房,《龍少爺》破了《摩登保鏢》的票房紀錄,賣了近一千八百萬,而提前一周上映的《最佳拍檔》,則狂收了兩千六百萬!

曾志偉回憶說當時這部電影因為有人買不到票,差點引起了暴動,作為導演他當然是開心無比,那兩個月他幾乎天天都在笑,「嘴巴都合不起來」。

當然,《最佳拍檔》的成功也不只是曾志偉或者許冠傑個別人的功勞,事實上當年拍攝過程中麥嘉和徐克都有幫忙拍一些戲份,尤其是徐克,只要有需要,他都會出現。

幕後團隊裡,柯受良的飛車也給電影增色不少,他幾乎是玩命式的完成了電影的特技鏡頭。

也正是這樣的群策群力互相幫忙奠定了新藝城撼動了嘉禾邵氏兩大巨頭的基礎,使得兩虎相爭變成了三國鼎立,但也正是這樣的機制,給新藝城的分崩離析埋下了種子。

今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐,博學的文白

配圖\責編:菜籽 美編:樹懶

來源: 高能E蓓子

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞