中國國產劇的「塑料感」還有救嗎?

國產劇

文:狸花貓 吳余

經歷了 2000 年代神作輩出的黃金年代,中國電視劇隨即一頭扎進了不斷「塑料化」的大坑裡。是市場化改革導致了國產電視劇的塑料化和逆淘汰嗎?

2020 年了,中國電視劇廉價、虛假、糊弄人的「塑料感」,終於有了些好轉的跡象。

不久前上映的網劇《隱祕的角落》,為中國觀眾帶來了近年國產電視劇中少見的現實感。

什麼是「塑料感」?不妨舉幾個例子。

2019 年 5 月播出的《破冰行動》,主打現實犯罪題材,主創也多是老演員。然而,劇中無論是高級警官還是宗族犯罪團伙頭目,皆妝容時髦有型,衣著修身立體,一眼看去更像是剛被托尼老師捯飭出來的綜藝演員。

中國有這種男模派頭的警察和村主任麼?

這已算是精良的大製作,而為數眾多的普通電視劇,更是等而下之。

都市劇磨皮到千元機美顏程度,民國劇抗戰劇主人公衣著入時且一塵不染,古裝劇服裝道具布景都像現代唐裝漢服……想要多離奇,就能有多離奇。

《林海雪原》(2017)中的眾土匪,能混濱綏圖佳各地洗浴中心、KTV

《人生若如初相見》(2018),分不清是民國軍二代還是剛從理髮店小工轉行來的酒店迎賓員

當然還少不了從唐朝一路殺到國共內戰的燕雙鷹老師

讓人出戲的服化道是國產電視劇的通病,這樣的塑料劇,觀眾已經看了不是一兩年。

前塑料時代

提及各式各樣的「塑料感」,影視行業也覺得沒面子。不少業內人士表示:「歸根結底還是沒錢。一部劇預算就那麼多,演員拿了大頭,拍攝和後期費用沒法省,只能在服裝道具化妝制景上面省。」

但是,僅僅因為沒錢嗎?那些塑料感滿滿的電視劇,不少都是大投資、大製作,經費比早年間那些不塑料的國產劇高到哪裡去了。

早期的中國電視劇,簡陋是有的,但離奇出戲的塑料感卻很難找到。那時的電視劇算不上精緻華美,但至少更有實感,更接地氣。

國產電視劇開端於 1958 年。但是直到 1980 年代,電視機逐漸普及,中國人民才有了看電視劇的習慣。最早的國產大項目《紅樓夢》和《西遊記》,由於缺乏經驗,很大程度上得靠摸石頭過河。

87 版《紅樓夢》劇照

造型師王希鍾為各色妖魔鬼怪製作了很多模型

87 版《紅樓夢》和 86 版《西遊記》在當時猶如石破天驚,觀眾根本來不及挑剔,極大掩蓋了其服化道簡陋、戲曲化的毛病。但隨著經驗的積累,尤其是現代劇的迅速發展,局面很快有了扭轉。

1991 年,由王朔等策劃的電視劇《渴望》播出,轟動全國,深受觀眾喜愛。整個九十年代相繼火爆的《我愛我家》、《情滿珠江》、《貧嘴張大民的幸福生活》,在還原那個時代中國人的生活質地方面做到了極致。

《渴望》劇照。時尚髮型和鄉土服裝、手提包,就是 90 年代的北京

那時的電視劇,雖然因為產業不成熟,產品也不成熟,有著這樣或那樣的問題,但觀眾絕對不會對其中的布景、服裝感到膈應。

《我愛我家》劇照。制景還原真實用心到極致:柴米油鹽醬醋茶,一把落塵的吉他

《貧嘴張大民的幸福生活》(上)和《情滿珠江》(下),制景、服化道都讓人信服:一把塑料花、一件束腰襯衫都極有時代質感

古裝劇也是如此。

1998 年的央視《水滸傳》、1999 年的《雍正王朝》,堪稱大陸古裝劇的巔峰之作,雖說不能說考究嚴謹,但儘可能做到了歷史感的還原,讓觀眾感到北宋江湖和清代宮廷就是劇中表現的那樣的。

麻是麻、錦是錦,好漢是好漢、皇上是皇上,中國古裝劇做到這樣已屬不易

到 90 年代末,中國電視劇迎來了新的世紀。

當時,談論最多的「接軌」。在電視劇行業,主要就是向影視娛樂業正處頂峰的香港學習。如《水滸傳》的武指,已經被香港袁和平的袁家班包幹了。

1980、90 年代是香港電視劇繁榮時期,各種戲說歷史劇、武俠劇、都市劇充斥熒屏。相較同時期的大陸電視劇,港劇以小成本、套路化為主,服化道方面能省就省,但追求情節的新奇、節奏的緊張,特別能抓人。

所以,儘管港劇從不以製作精良見長,造型布景一看就很廉價,卻更能受到當時觀眾的追捧,引進港劇的收視率遠好於陸劇。

TVB 寒酸到如此地步:一件丑到丟人的古裝戲服還能反覆串場,卻足以成為一代人的童年記憶

第一批會被吐槽為塑料感的大陸電視劇隨後就登上了熒屏,但這種塑料感更多體現為港劇式的廉價,和後來那種不得體的古怪感還是兩回事。

著名雷片《策馬嘯西風》(2001),就是大陸延請香港團隊拍攝的。除了特別雷人的西門吹雪,其他造型還屬於港片正常範圍

不過,同一時期的大陸大製作是看不上這種港片模式的。

張紀中較早拍攝的金庸劇《笑傲江湖》和《射鵰英雄傳》,基本沿用了央視《水滸傳》的寫實風格,一度被吹捧港劇的網民嫌棄為缺乏武俠氣質。

當時就廣受好評的,或者當時叫好不叫座,近年又被捧為神作的《大宅門》(2000)、《激情燃燒的歲月》(2001)、《走向共和》(2003)、《歷史的天空》(2004)、《血色浪漫》(2004)、《亮劍》(2005)、《大明王朝 1566 》(2007)、《潛伏》(2009),無一和「塑料感」扯得上關係。

不幸的是,到了這時,中國電視劇的黃金時代也即將結束。那些曾經參與打造這些神作的導演、製片、美工們,即將親手開啟不斷塑料化的退化進程。

塑料劇是怎樣煉成的

2003 年起,廣電總局開始為民營企業核發電視劇製作許可證。2009 年,經歷天津、湖南、浙江等電視台試點後,電視劇制播分離改革開始全面推行。

此後,電視台的製片部門被分離出去,紛紛改為市場化運作的影視公司。影視公司失去了電視台的資金和播放權兜底,愈發依賴獲得外界投資啟動拍片,再把劇集賣給電視台。民營影視企業也進入高速發展時期。

無論是投資方決定要不要投一個項目,還是電視台決定要不要買一個劇,主要考慮的是這個劇能不能取得高收視率,也就是「觀眾愛不愛看」。

不幸的是,此前那些受到網絡追捧、評論家稱讚的神作,以及講求寫實風格的所謂歷史正劇,在收視率方面可謂一敗塗地。

什麼才能保障收視率?這份榜單其實已經給出了答案:絕大多數榜上的成員,都有或多或少的偶像劇要素。

2002 年,台灣偶像劇《流星花園》被引進大陸,一時引發轟動,迫使廣電總局下達停播令。隨後,全國掀起韓劇熱,從盜版碟、盜版資源到電視台引進,從《藍色生死戀》到《來自星星的你》,熱度多年不息。

失去電視台兜底的製片方,這時不得不開始拋棄原先的種種藝術、價值追求,面對真實的中國電視劇市場環境了。為了說服電視台或投資方,被市場認可的偶像劇元素便成了絕大多數國產劇必須具備的元素,至少也是諸多元素之一。

其實,只要看一看近幾年的韓劇偶像,就能明白近年中國電視劇那種膈應人的塑料感是從哪來的了:

韓劇明星在外型上具有鮮明特點:時尚、乾淨,白皙,髮型絕不會亂,這些特點被國產塑料劇全面移植

偶像劇元素對電視劇的影響是多方面的。劇的內容要能突出偶像人物,其造型要俊美、飄逸、時尚,在人物設定和布景上則要與現實拉開一定距離,視覺呈現高調、明亮的效果。

其結果,必然是完全背離現實感和真實感。

不妨以表現同樣的時代背景、同樣由當時一線男星出演的《大江大河》(2018)和《血色浪漫》(2004)為例。

《大江大河》號稱「真實還原歷史場景」,因此獲得白玉蘭獎最佳美術獎。但稍有時代閱歷,都會感到影片質感不對。


這兩張劇照就很說明問題。演員雖然穿著那個年代的典型著裝,卻被造型師精心打扮出了T台模特的造型:時尚感十足的穿搭,整潔的衣著,韓劇明星式的髮型和鬍鬚,加上明亮的光線,分明是一個穿越來的偶像明星。

相反,在《血色浪漫》中,塵土飛揚的環境、臃腫掉色的棉衣、粗糙髒亂的外表和明暗反差的色調,把當時的一線明星劉燁塑造成知青鍾躍民。

《大江大河》總還算是想在偶像劇元素和時代元素之間找平衡。而另一些在網絡上廣受吐槽的電視劇內容,如角色們享受著遠超其社會地位的消費水平與住房面積,工作內容完全脫離現實等等,與其說是編劇沒有常識,不如說是偶像劇元素凌駕一切所致。

有影視美工從業者接受採訪時如此表示:「這類型的戲在場景上就不需要去體現生活,那就是一個夢,是根據這個戲的劇情⼈設定位等等⽽來的。」

某些青春劇、穿越劇裡表現的大學生宿舍豪華得像月子中心

玄幻、武俠、都市劇一般以青年才俊為主角,天然具有偶像劇元素,此後逐漸成為國產劇的主流。

2017 年,獲發許可證的 314 部電視劇當中,當代都市劇、古裝劇和包括「抗日神劇」在內的近代劇占比分別達到 36%、12% 和 21%。這也是塑料感最強的領域。

2017 年國產劇題材。(註:「當代其他」中包括了罪案、青少、科幻等多種題材)

在偶像劇元素的指導下,現代都市北歐輕奢風制景、輕薄飄逸的現代面料、修身束腰的剪裁版型和乾淨整潔的妝容設計風格成了這些電視劇的通用的美術風格。就是抗日,也要抗出衣服不能皺、妝不能花的范兒。

韓劇好像都沒浮誇到這個程度

82 歲姜子牙正值二八年華

國共合作就是同一個被服廠用同一批面料生產同款服裝,剪同一款劉海,化同一款妝

當塑料偶像劇風格成為行業通例,有些不該偶像、不該塑料的劇,竟然也都塑料了起來。

近年熒幕上的領袖不僅隨身攜帶熨斗、油蠟,面部還經過磨皮

近些年電視劇行業的某些專業發展,也加速了塑料化的進程。

比如,影視美工越來越多的引進了西方的「概念設計」這一做法。影視劇開拍前,設計師要在紙面上設計出所有布景、人物形象,統一全劇美術風格,按照設計去製作布景、道具、服裝,再開始拍攝。

看起來很美好很先進,但實際操作中,往往是設計師拿出一個設計感十足的方案,通過了導演,製作出來才發現是滿滿的塑料感。

民國劇《遠大前程》(2018)的概念設計與實際布景。這樣的設計不塑料都難

張紀中版《西遊記》(2011),找設計師劉冬子為孫悟空設計了很精美的造型,花巨資找好萊塢特效團隊製作化妝頭套,最後成片效果卻是一個沒有表情的塑料殭屍猴

概念設計既然如此重要,為了說服投資方,顯得本影視項目陣容強大有投資前景,闊氣的片方往往會聘請業內大牌設計團隊。

然而,大牌團隊有說一不二的專業權力,卻未必會好好幹活。他們拿走美術預算的大頭後,紙面樣稿很可能無法得到製作和後期的支持,做出來只剩 5 毛錢效果。

由曾任《甄嬛傳》《羋月傳》《武媚娘傳奇》造型師的業內大佬陳敏正擔任美術指導的《武神趙子龍》(2016—— 5 毛錢效果都嫌多了

 國際獲獎無數、曾是王家衛金牌造型師的張叔平,在大陸擔綱的影視劇堪稱泥石流。其出任美術指導的《三生三世十里桃花》(2017)號稱設計了上千套服裝,一件成本動輒數十萬,效果如上圖

誰能拯救國產劇

那麼,是中國電視劇的市場化改革導致了國產電視劇的塑料化和逆淘汰現象嗎?是,也不是。

無論是偶像化、塑料化還是業界大佬、流量明星,這些趨勢都是資本市場與電視劇市場雙重篩選的結果,沒有疑問。

但再往深一層說,中國的電視劇市場為什麼會做出這樣的選擇?這背後的,才是更根本的原因。

多年來,免費看劇是中國觀眾的習慣。按照幾年前的調查,中國電視觀眾主要由中老年婦女和青少年構成,女性觀眾多於男性,收入水平以中下層居多,看電視劇的目的也只是娛樂休閒、打發時間。

看上去很頹廢的「葛優癱」,其實是絕大多數人看電視劇的真實姿勢

中國電視觀眾對於電視劇的塑料化乃至整個質量並不特別關注,有偶像,有簡單的情節和懸疑就行。所以,花大力氣打磨劇情,追求服化道的真實,只能收穫網絡上的口碑,實際收益卻很低。

拍得深了、重了,主流觀眾看不懂、不愛看,直接影響收視率和商業回報。如今天被捧的神劇《大明王朝 1566 》,曾因在湖南衛視首播時收視率太差而被雪藏多年。

而把電視劇拍得簡單直給、節奏拖沓、正面主角瑪麗蘇傑克蘇,畫面光鮮亮麗,不僅可以降低成本多賣錢,還能迎合主流觀眾趣味。

比如,在網上被年輕人罵得狗血淋頭的《娘道》,線下大受中老年電視觀眾歡迎,收視率一度破 2,遠遠超過同時段播出的其他電視劇。製作方若是想在網上懟回去,理由也非常簡單:這劇本來就不是拍給你們看的。

這樣的市場環境,決定了國產電視劇只能選擇這樣的道路:

大投資、大製作,無論何種題材,都要加入流量明星或偶像劇元素以確保收視率;小成本劇則靠壓低成本,靠模仿一線大作的元素,收割剩餘的觀眾群體。

兩者的共同特點都是塑料化,只是前者是精製塑料,後者只能算回收塑料了。

小成本網劇《許你浮生若夢》。小成本劇的服化道,往往依賴一些影視拍攝基地的服裝庫道具庫,有什麼用什麼,也能做出低配偶像的效果

這樣的產業模式和市場環境下,國產劇就真的沒出路了嗎?也不盡然。出路在於,篩選出新的用戶群,建立新的市場。

英劇、美劇的精良,建立在其多年以來付費訂閱的商業模式上。收費的電視台或影視劇平台通過付費訂閱,篩選出具有較高收入和觀劇趣味的觀眾群體,此時市場的選擇和淘汰標準,便傾向於那些質量較高、製作精良的作品,那些塑料感的作品自然也就活不下去。

收費運營的英國獨立電視台(itv),曾首播過《福爾摩斯探案集》、《唐頓莊園》、《摩斯探長前傳》等一系列高分英劇

在中國,有望複製這種製作模式的,就只有互聯網了。

近年屈指可數的國產良心劇,如《餘罪》(2015)、《白夜追凶》(2017)、《無證之罪》(2017),再到今年的《隱祕的角落》,全都是收費網絡視頻平台製作的網劇。就其商業模式而言,這不是沒有緣由的。

  • 《無證之罪》中的李豐田,也許是中國電視劇有史以來最令人印象深刻的罪犯

在短短數年間,這些精品網劇就能擺脫傳統電視劇惡俗、塑料的絕症,不僅口碑優秀,更為平台帶來了可觀的收益,為高質量國產劇的未來,也為口味挑剔的進階電視劇觀眾指了一條明路。

網飛的崛起能否在中國重現?目前還很難預料。目前的精品網劇還高度集中在罪案劇這個類型上,未來大有可為。但畢竟,中國影視行業的盤外因素眾所周知。

但至少在未來的幾年內,這句話應該是沒錯的:遠離電視的,才可能是好國產劇。

來源:大象公會

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞