徐淳剛 | 編譯·撰文
攝影：奧古斯特·桑德，亞歷山大·羅德琴科，多蘿西婭·蘭格，哈裡·卡拉漢，伊芙·阿諾德（中國影像），何藩（中國攝影），寇德卡，唐·麥卡林，大衞·霍克尼，索德克，莎莉·曼
奧古斯特·桑德：農場女人和她的孩子，1920-1925年
樹林邊，草地上，母女三人。
女孩很美，長長的辮子，笑得燦爛。
母親抱著小孩，看著鏡頭，
生活幸福的一家人。
這是肖像攝影之父奧古斯特·桑德的作品，
雖是擺拍，卻如此生動，
距今已經100年時間。
亞歷山大·羅德琴科：母親的肖像，1924年
前蘇聯攝影大師羅德琴科代表作之一。
母親用手扶著老花鏡，
頭上黑底白花的頭巾，
和明亮的臉龐形成強烈的對比。
臉部的輪廓異常清晰，
而她的兩只眼睛陷入黑暗中。
幾乎是一首凝練的詩。
多蘿西婭·蘭格：移民母親，1936年
最著名的母親照片，
代表了美國經濟大蕭條時期的真正生活。
這位母親名叫Florence Owens Thompson，
她只有32歲，卻滿臉皺紋，
因為她要為7個孩子整日操勞。
為了工作，她背井離鄉，
帶著一群孩子游走在美國。
這是一張令人感動的「新聞照片」，
遠景的照片雖然不美，但更為真實，
因為她們住在用木樁支起的帳篷裡。
但這張照片是在暗房中動過的：
母親扶在木樁上的另一只手的拇指被去掉了。
多蘿西婭·蘭格：移民母親，加利福尼亞州，尼波莫，1936年
一家人住在簡陋的帳篷裡。
經濟大蕭條時期，
尋找工作的希望十分渺茫。
這組照片發表以後在美國引起轟動，
聯邦政府為加州尼波莫地區的失業者，
籌集了2萬磅的食品，
各地民眾籌集了24萬美元的救濟款。
《移民母親》更是登上國際攝壇，
成為不朽的經典。
多蘿西婭·蘭格：移民母親，1936年
這是《移民母親》的原圖。
可以清晰地看出，木樁上左手的拇指。
但拇指出現在那裡很突兀，
畫面不夠完美，
所以在暗房中糢糊化、移除了。
哈裡·卡拉漢：艾莉諾和芭芭拉，芝加哥，1953年
卡拉漢是美國最偉大的攝影師之一。
他拍攝人體，只拍自己的妻子和女兒，
通過借助剪影或者戶外空曠的空間，
展現母女之愛，
更展現了人與世界的存在關系。
哈裡·卡拉漢：艾莉諾和芭芭拉，芝加哥，1953年
卡拉漢拍攝下巨大的水面空間，
女兒芭芭拉和妻子艾莉諾顯得很小。
這樣的畫面，帶著強烈的時間性和空間感，
其意義是多元的，不只是愛。
哈裡·卡拉漢：艾莉諾和芭芭拉，芝加哥，1954年
母女兩人出現在空曠的野外。
作為背景的自然成為了前景，
作為前景的人物成為了遠景。
芭芭拉和艾莉諾顯得更小更小。
三棵樹木漆黑，寂靜，清清楚楚。
這就是自然、世界、存在與愛。
我們知道甚麼是自然嗎?
甚麼是世界嗎？
甚麼是存在嗎？
甚麼是愛嗎？
哈裡·卡拉漢：艾莉諾和芭芭拉，芝加哥，1954年
母親和孩子，
赤裸著身體在牀上，
百葉窗射進來明亮的光芒。
畫面如此寂靜、神祕而又日常。
母親和孩子，
她們都是來到凡間的天使。
伊芙·阿諾德：剛出生的小孩攥住母親的手指，1959年
一個小孩剛出生五分鐘的場景。
母親伸出手，去撫弄嬰兒的小手，
而嬰兒無意識地攥住了母親的手指。
這就是愛。
這就是決定性瞬間。
這就是不朽的照片。
何藩：香港，1950-1960年代
何藩的攝影，光影極致，
更註重刻畫小人物的生活史。
兩位母親一前一後，背著孩子，
走在光線彌漫的樓道中，
好像出現在人生的舞臺上。
這樣的作品，簡單樸素，卻令人難忘。
何藩：香港，1950-1960年代
過去女人沒人給帶孩子，
只能用結實的布條把孩子綁在背上，
騰出兩只手來幹活。
這是一位漁民母親，
她們打漁為生。
寇德卡：吉普賽人，捷克斯洛伐克，1969年
《吉普賽人》是寇德卡的代表作。
廣角鏡頭的使用，使畫面顯得異常飽滿，
同時影調凝重，顯得堅實有力。
兩個孩子一位母親，
形成牢固的三角構圖關系：
生存的關系，愛的關系。
唐·麥卡林：印巴邊境難民，1971年
一幅和《移民母親》同樣偉大的作品。
陷入戰火中的人們，生活艱難。
母親表情凝重，看著鏡頭，
孩子嚎啕大哭，鼻涕都流了出來。
危難中的母女，只能相依為命。
伊芙·阿諾德：重慶，1979年
一位母親正在門前的木盆裡洗衣服，
旁邊是她的三個兒子。
那個年代，人們住著瓦房，
衣著都很樸素。
牆上寫著當時著名的標語：
「打倒四（人幫），人民（喜洋洋）」。
伊芙·阿諾德：中國，在醫院生完孩子的母親回家，1979年
過去農邨的女人，
都需要到鎮上或縣城生孩子，
過幾天休息差不多了，就收拾回家，
坐在墊著被褥的架子車上，
家人拉著，孩子推著。
伊芙·阿諾德：武漢，軍人家庭在度假，1979年
一家三口的動人場景，滿滿的回憶。
那時城裡人度假，
更多是帶著孩子去公園裡游玩。
大多數人都來自農邨，
還沒有爬山涉水，去農家樂的愜意。
大衞·霍克尼：我的母親，1982年
藝術大師大衞·霍克尼以拼貼攝影而著稱。
霍克尼拍攝了很多張母親的照片，
然後重新拼接起來，
打破了攝影畫面的方形效果，
衍生出更多的意義。
兩只棕色的皮鞋是他的，
印證著他和母親的關系，
以及攝影師和被攝者的複雜關系：
我們到底看到了甚麼？
莎莉·曼：十二歲，1988年
12歲的女孩和母親相擁在一起。
母親懷孕了。
這張照片表達了甚麼？
愛的主題，
但又仿佛浸透著時光，帶著意味深長的惆悵，
生命的惆悵。
索德克：親吻即將出生的小弟弟，1980年代
一個孩子親吻著母親懷孕的肚皮，
他的弟弟快要出生了。
這張照片的構圖和立意都很完美，
表達著母愛，
更表達著孩子對母親愛，
對即將來到這個世界的弟弟的愛。
莎莉·曼：兩位新媽媽，1989年
女孩從小就會扮演母親，
因為母親溫暖、勤勞、偉大，
奉獻自己，從不索取。
甚麼是母親？
母親有時是一個具體的概念，
有時又是一個抽象的概念，
尤其是心理概念。
而「愛」，是一個永恆的概念。
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang