母親和房子纏鬥的這 30 年

1

2011 年初冬，母親從超市帶回了大量的食物，她往冰箱裡塞了一部分，留了一部分放在外面：「冰箱裡的，晚上你餓了拿出來熱熱吃。外面這些不要動，我要拿著和你爸去排隊。天這麼冷，半夜多吃點擋擋寒。」

那時我大學畢業 2 年，正在一家事業單位上班，母親為了我的婚事，著急買房。開發商說次日上午 8 點開盤，先到先選。母親聽說買房的人都是頭天晚上就開始排隊，她和父親商量，穿上棉襖，帶上毯子、馬紮和食物，也去連夜排隊，為我選個好房。

我心疼他們太辛苦，母親卻說這不算甚麼：「你忘記當年你上大學，我為了省一晚上的住宿費，和那些家長在學校的操場上坐了一個晚上嗎？一點都不累，人多，說說笑笑，一晚上一會兒就過去了。」

我知道自己拗不過母親，她對城裡的房子渴望太久了，甚至是有執念的。

我的母親是一名鄉邨教師，本有機會進城教學，卻被她拒絕了 —— 那時候，我們家的條件太差，調令都下來了，她覺得在農邨可以省下買糧買菜的錢，下班後還能去地裡幹活，一年下來也能賣點錢。

2001 年我中考失利，母親托了好幾層關系，費了好大的勁，才把我送到縣城複讀，寄宿在親戚家。那所學校很少有插班生，第一天進班上課，母親特意給我換了一件新衣服，把我送到教室門口，對我說：「以後你要獨立了，這是你邁出獨立的第一步。」

我獃獃地在班級門口站了許久，不敢進去。母親見狀，突然轉身沖過來，牽著我的手往教室裡走。

因為下雨，我的新鞋子在農邨的泥土中踩得很髒，我們在教室裡留下了兩串泥腳印。有人喊：「剛拖過的地，弄這麼髒。」 我羞紅了臉，母親卻不理會，她在教室裡尋找空位，每次拉我坐下，都會有人喊：「這裡有人坐。」 最後，變成了全班齊聲喊：「這裡也有人坐。」 而後，是哄堂大笑。

最後，母親氣急敗壞地搬了一張堆在角落裡的桌子，放在最後一排，對著我喊：「坐這裡。」 然後便沖了出去。她撞見了正要進教室的老師，卻沒有打招呼，只是低著頭匆匆離開 —— 我知道她一定是哭了。

一周後我回到家，母親問我課上得怎麼樣，在親戚家過得怎麼樣。我說同學挺好的，老師講得也好，只是晚上冷，吃不飽。母親又哭了，父親想安慰她，卻被說了一頓：「如果我們在城裡有一套房子，會受這個氣？孩子能像城裡孩子一樣順順利利去上學，我也不用求爺爺告奶奶。我受點委屈不算啥，孩子受同學歧視，在親戚家吃不飽睡不好，這在孩子心裡會產生多大影嚮啊！」

哭訴完之後，母親又捧起我的臉說：「一定要考上大學，去更大的城市，買大房子。」

此後，母親再也沒提在城裡買房的事，但我看得出，她工作更加努力了。

2008 年金融危機來襲，母親並不知道甚麼是金融危機，但親戚朋友都在向她傳遞一個資訊：「房價大跌，買房好時機來了。」

母親壓抑已久的買房念頭又萌生了。她給正在念大三的我打電話，徵詢意見，還說了一堆理由：「你馬上要大學畢業了，沒有房子找不到好媳婦，總不能帶女朋友回農邨老家吧？現在是房子最便宜的時候，都說明年就要漲價了。」

我沒有反對，也沒有贊同，只撂下一句 「我不在乎，你想買就買吧」，然後就掛了電話。

彼時，我們那個縣城的商品房價格在 1000 元 / 平左右，母親嫌貴，一直在看城中邨邨民自蓋的小產權房，每平米在 600 元左右。

她看的第一處房子位於縣城中心。房屋正在蓋，據說總共 6 層，但主家說要等蓋成了才賣。她和父親又騎著電動車繼續往前走，看見了一處剛剛蓋成的樓房，一樓門面上留了賣房的電話，撥通後，對方很快趕來了。

那棟房子坐西北朝東南，傾斜而建，一梯兩戶，一大一小。上樓後，母親發現屋後是一條臭水溝，水面上飄滿了垃圾。主家卻說這個房子位置好，西邊是商場，東邊不遠處是汽車站，「自己的房子，價格好商量」。

母親想要那套大的，4 室 2 廳，她考慮我未來結婚生子，想給兒孫留個朝陽的房間。她在那套房子裡轉了好幾圈，最後站在 3 樓的窗戶旁，看見了西邊的商場 —— 那是她在縣裡最喜歡逛的地方，以前逢年過節，她都要乘坐 1 小時的公交車趕到這裡買一些好貨。

母親動了心，可父親不說話，就知道站在一旁抽煙。經歷一番糾結之後，母親終於下了狠心，掏了 500 元定金，定下了這套總價 8 萬元的大房子。主家給她 1 周的時間去準備錢，錢到手後給鑰匙，如果最後不買，500 元也是不退的。

母親興沖沖地下了樓，仿佛這房子已經是自己的了。當時她手裡有 4 萬元積蓄，回家後又向親友們借了 4 萬元。母親給主家打電話，雙方約定了一個好日子，可就在這時，有人對母親說小產權房不能落戶，「將來你孫子上學，附近小學不認，還得托關系」。

母親的心頓時就涼了，她思前想去，最終放棄了那套房子和 500 元定金。她給我打電話說不買了，「等你畢業了，我們在大城市買房子」。

2009 年，我考入河南省某地級市的事業單位，父母也都退休了。他們把老家的地承包給別人，來到我工作的城市，一家人租住在一處老舊小區裡。

當時，和母親同齡的同事乎都在老家縣城買了房，而我們家還是沒有。買房成了母親的一塊心病，她身邊的人都在說 「房價只會越來越高，不會下跌，辛辛苦苦幹一年，還趕不上房價上漲的速度」，這些話讓她焦急萬分，像著了魔一般又開始四處看房。她發誓，不買則已，要買就買最好的。

2

2011 年，母親終於選中了離我單位不遠的一處高端樓盤。彼時房地產市場已經回暖，本市的商品房均價已達到了 3500 元 / 平，而她相中的那個樓盤，開盤前對外釋放的價格是 5000 元 / 平。

母親算了算手中的存款，覺得再借點錢，湊 30% 的首付應該夠了。她嘟囔著 「全款變首付」，然後嚴厲地對我說：「我只替你解決首付的事，貸款我不還，裝修也不管，我和你爸都老了，沒本事了。」

那天夜裡 10 點左右，我的父母就趕到了售房部。工作人員正在裡面熱火朝天地布置現場，亂成一團，根本無暇顧及客戶。

父母在沙盤前轉了一圈，又看了看戶型糢型，更堅定了選擇 9 樓 92 平米的東戶。一個置業顧問抽空對他們說，河南老百姓對 3 樓、6 樓、9 樓很執著，「因為以前皇帝上朝都是初三、初六和初九，所以這 3 層樓很搶手，已經好幾個客戶在預選這個了，到時候不一定能搶的到，備選一個吧」。

那棟房子總共有 32 層，13 到 23 樓價格高，母親有些猶豫，不知道選哪層好。置業顧問建議他們往高處選，光線好，空氣好，基本能看到市區的全貌。可母親果斷地拒絕了，她說自己老了，不敢住太高，心髒和血壓都受不了。置業顧問搖了搖頭，去忙了。

走出售房部的時候，外面已經有人在排隊了，母親趕緊占了一個位置，往前數了數，10 個人。她心裡稍微安穩了些。

那一晚，天冷得很，售房部門口的廣場上空蕩蕩的，四處來風。起初大家靠得很近，邊說邊聊，相互取暖。可是到了深夜，寒風愈發刺骨，靠近也沒有用了。母親有高血壓和輕微的冠心病，十分難受，就讓父親堅守，說自己要去背風處歇一會兒。正要站起來的時候，有人提議用馬紮排隊，大家紛紛贊同。

第二天早晨 7 點多，母親給我打電話，讓我趕緊到售房部選房。經過一夜的折騰，她和父親的身體都有點吃不消，人太多，她腦袋嗡嗡的。

等我趕到時，選房已經開始了。售房部裡人山人海，有人拿著喇叭在叫號，一次進 5 個人，每人有 1 分鐘的選房時間，如果定不了就不允許再選了。

廣場上人也很多，我找了好大一會兒才找到母親，她說父親已經進去了。很快，我們就看見父親從人群中擠了出來，母親焦急地問他：「選到沒？多少錢？」

「選到了，5200 多。各種優惠下來，合 4500 左右吧。」

母親高興得手舞足蹈，一邊說 「太好了」，一邊拍著我的肩膀：「以後就靠你了啊。」

這時，父親突然插話：「選的是 25 樓。」

母親拍我的手突然停下來了，質問父親為啥選那麼高的房子。父親說他進去的時候，低樓層的房子已經沒有了，置業顧問說高樓層好，價格還低，他腦袋一懵，就選了 25 樓。

母親搶過父親手中的資料，就要往售樓部裡闖，卻被保安拉住了。母親嚷著要退房，工作人員說想退房也得等明天。母親氣惱又沮喪，回到家就開始罵父親沒本事，沒腦子，然後就開始哭訴自己一輩子就這麼一套房子，還買得不稱心。

我只好給房管局的朋友打電話求助，到了下午，對方讓我帶著資料去售房部調房，說是開發商某領導買了 11 樓的房子，願意和我進行調換。

母親很高興，興沖沖地跟我去了售房部。我們到的時候，廣場上垃圾成堆，宣傳資料到處飛，還有被擠掉的棉拖鞋和舊衣服。因為有房管局的朋友幫助，調房順利，我們交了 12 萬多的首付，母親的情緒終於平穩了下來。

此後幾年，本地房價經歷了波折性上的上漲，到 2019 年，那處樓盤的二手房單價已漲到了 8000 元 / 平米。母親常為自己當年的 「奮不顧身」 感到自豪，對親戚朋友說了無數遍買房的細節。

3

工作幾年後，我的事業發展順風順水，升職加薪，結婚生子，日子越過越好。存了一定的積蓄後，我提前還清了首套房的貸款。

也就是在這個時候，母親有了換套大房子的念頭。一開始，她只是 「漫不經心」 地對我說說，後來就變成了很正式的一次談話。

「孫子和孫女越來越大，這套房子越來越住不下來了，沒有獨立的房間，寫作業都是問題。我身體不好，睡覺淺，你爸晚上打呼，我總失眠，我想分開睡。我想好了，必須得買一套大房子。我已經相中了一處房子，150 平，4 室 2 廳，很敞亮。我算了算你手裡的錢，如果不夠，我手裡還有幾萬，也給你湊湊，估計夠首付了。」

我不想承受那麼大的壓力，而且我想攢錢去鄭州買房。所以我以 「現在地產形勢變化莫測，房價不穩定」 為由拒絕了。母親卻給我說了一堆理由，如：錢越來越不值錢，存銀行趕不上通貨膨脹，投資怕賠個血本無歸，只能買房子；房子既能自己住，還能不斷地漲價，等於變相存款了。

見母親講得頭頭是道，我又以 「二套房貸款利率高」 為由拒絕，母親似乎已經提前想到了，說：「辦個假離婚 —— 置業顧問可以幫忙辦的，手續 200 塊錢，齊齊全全的，樓下你劉阿姨家的二套房就是這樣。」

我無言以對，無奈去看了她相中的那套房子。這是一線品牌開發商進駐本市的第一個項目，聽說品質做得很好，價格也不高，關鍵是離我們現在住的地方較近，2021 年 10 月 1 日能交房。

我略微有些心動，回到家，母親幹脆拿出 10 萬現金放在餐桌上，勸道：「買吧，這是我給你們的錢。」

2019 年的房地產市場已經不像 8 年前那樣紅火了，買房很順利，置業顧問的態度也很好。回家後，母親像小時候捧著我的臉一樣，捧著我兒子的臉說：「你爸爸買了一個大房子，單獨給你一間，你得好好學習。」

原以為我們的生活會平靜地過下去，沒想到剛過了半年，母親又動了去鄭州買房的念頭。

本市有條河穿城而過，兩側修建了許多的公園，母親常去河邊散步。一天，一個從鄭州過來的置業顧問在河邊發傳單，說航海路上有一處新樓盤位置極好，價格也合適，很多地市的人都在那裡買房。

母親對鄭州不了解，只問了問價格，對方說一房一價，每平方米的均價在 1 萬 4 左右：「我們有大巴車，每周二早上 8 點出發，我們先在鄭州各大景點游玩，下午再去售房部參觀。如果相中了可以買套，如果相不中，權當是免費旅游了。」

這些事，是母親從鄭州回來之後才告訴我的。在她眉飛色舞的描述中，我得知這套房子位於鄭州向東向南發展的主線上，離鄭州東站很近，目前周邊還沒發展起來，所以價格不高。

「最最關鍵的是，我徒步丈量了下，步行不到 10 分鐘就是一所區級知名小學，正對面就是省級知名中學。將來我孫子要是在那裡上學，我這輩子死都值得！」 母親說。

我忍不住抱怨，說如果要在鄭州買房，那就不該在本地置換大房子。鄭州的一套房隨便都是百萬元以上，就算我們賣掉現在的住房、老家的老宅，依然是杯水車薪。

「我的傻兒子啊，你還沒我看得遠啊。老家的房子你甭管了，只要兒孫越過越好那就是福。他們給我算過了，一套 100 平的房子總價 140 萬，首付 7 萬，再加上各種稅費，10 萬塊錢就夠了。剩下的錢，每半年付 5%。」

母親買意已決，加上我也想在鄭州買房，就和妻子商量，決定拼一把。我算了算手中的錢，是可以勉強維持的。

次日，我們一家便去鄭州考察。那處樓盤的確離東站挺近，但周圍全是工廠，連個配套的公園、商場都沒有。置業顧問一個勁地說工廠遲早會搬，商場交房就有，我們還是猶豫了。

之後，置業顧問頻繁給我打電話，他的朋友圈還不時放出 「鄭州國家中心城市大發展」、「馬雲前往鄭州投資」、「鄭州嚴查首付分期」、「房價馬上要漲」 等資訊。加上母親不斷催促，我和妻子在那段時間都異常焦慮。

2019 年 12 月 12 日，我終於被置業顧問說服，交了 3 萬元定金，定下了一套 92 平米的小三室、一個車位和一間儲藏室。我將此事告訴母親，她高興壞了，給所有至親打電話報喜。

可是沒兩天，母親的喜悅就變成了惱火：「你買儲藏室和車位幹啥？沒用！房子已經夠貴了，再花 20 萬買車位儲藏室？咱買房子是為了孩子上學，儲藏室和車位要不要都行。」

我說那是綁定的，如果買住宅，必須買車位和儲藏，否則他們不賣。與置業顧問再三周旋後，對方終於答應，3 天後只用先把房子的首期款交了，而車位和儲藏室的錢要在 1 個月之內補齊。

正在我一籌莫展的時候，新冠疫情突然爆發了。誰也沒料到，這場疫情會打亂所有人的生活。鄭州的售房部關門了，我繳納車位和儲藏室尾款的事也被暫時擱置。

4

2020 年 4 月，售房部重新開放。由於資金壓力大，開發商急於賣房，就推出了一個新政策：從 4 月 1 日起，買房不再綁定車位和儲藏室。

置業顧問仍舊給我打電話，讓我補齊車位和儲藏室的尾款，理由是我下定金的時候沒有這項政策，並且他們已經給我延期幾個月了。母親得知此事又氣又惱，不僅強制要求我不能補錢，還要求我把那 2 萬元定金給要回來。

我覺得自己不占理，就沒有和開發商交涉，沒幾天，那位置業顧問又離職了，這事就擱置了。可母親每每想起那 2 萬元錢，就夜不能寐。她偷偷找人做了一件外套，上面寫了：「昧良心開發商，快還我血汗錢。」

我在業主群裡看到有人發照片、視頻，才知道母親竟然穿著那件衣服去了鄭州。她在售房部裡來回走動，不停吆喝，希望有領導出面解決這件事。我給她打電話，讓她趕緊回家，她卻堅持要待在那兒。

晚上，母親拖著疲憊的身體回了家，她說自己吆喝了一天，轉悠了一天，卻沒人搭理她：「賣房子的還在賣房子，買房子的還在買房子，沒出來一個人制止我。我就這樣晃啊晃，喊啊喊，像個小醜。都在看我笑話。」

母親退休前是個教師，在生活中也永遠保持優雅的姿態。可如今為了房子，她拉下面皮，豁出去了。我心疼母親，就把買房綁定車位和儲藏室的事反映給了鄭州市房管局，沒多久開發商就回覆說，如果我不要求他們退還那 2 萬元定金，剩餘的尾款可以不交。

我接受了，但我騙了母親，說錢要回來了。

那段時間，到處都在傳言房價要降。母親毫不在乎，「降就降吧，買都買了，咱有契約精神」。

哪怕是疫情洶湧、水災來襲，生活艱難，都沒有改變母親執意要買大房子和在鄭州買房的判斷。

直到兩套房子全部延期交房，有可能影嚮孩子一年級入學時，她才開始慌了。

本市的那套大房子在臨近交房的前 1 個月，我們收到了一封延期告知函，一頁紙，寫得很簡單：受疫情和水災的雙重影嚮，在相關政策的允許下，延期 3 個月交房，且無違約金賠付。沒過幾天，鄭州那套房子也收到了延期交付通知書。除此之外，兩個項目都不同程度存在降價、降配的現象。

業主群裡炸開了鍋，大家都嚷嚷著要維權。母親悶懨懨地坐在餐桌旁，說：「降價咱啥都不說，但是降低標準，這就是他們的不對了。再延期交房，影嚮我孫子上學，那就不應該了。」

母親說了一堆的不滿意，而後肯定地對我說：「有人召集著去維權，咱倆分分工，你去鄭州那個，我在當地維權。不鬧鬧，他們還以為我們好欺負，省吃儉用省下來的錢全打了水漂。」

我拒絕了，她氣得直跺腳：「你不去，我去！我一個老太太，看他們能把我怎麼樣。」

從那天起，母親就把看孩子的任務完全交給了父親，自己加入了 「維權大軍」，並不定時地給我講述他們維權的細節。

他們建了個群，核對每一個進群人的身份，要把購房合同中的房號和業主姓名拍照發給群主，以防開發商的人混進去；此外，把那些在群中不積極嚮應、拉後腿的人都踢出去，只留下一些 「激進派」，大約 200 餘人；每人交 10 塊錢，用於制作條幅，打印資料和採購小喇叭 —— 然後他們湧進售房部，樓上樓下到處吆喝，要求領導給他們一個說法，到底啥時候交房。

「你是不知道，大領導全跑了，留下一些說話不管用的小兵在那兒辦公。後來終於出來了一個人，說雖然下發了延期告知函，但是一定會積極搶工，力爭按照合同約定時間節點準時交房。」

有了這個承諾，大家才散去，臨走前，他們約定維權群繼續保留，待交房後看情況決定是否繼續維權。

到了國慶節當天，開發商果然準時交房，但現場還有很多工程尚未完工：草皮淩亂且枯死，路面剛剛硬化，散發出刺鼻的瀝青味，牆角堆滿了建築垃圾，牆壁上一層灰塵。當初說的 「公共區域奢華精裝」，現在變成了大白牆，連一片瓷磚都沒有，完全是安置房標準。最令人無法接受的是，小區大門變成了商鋪，業主只能從旁邊小門經過，連消防車都過不去。

業主的怒火再次被點燃，一兩百號人拉著條幅，聚在售房部門口喊口號。警察匆匆趕來，以疫情期間不準聚眾為由欲把人遣散，但很快就被群眾質問得無言以對，只能遠遠地站著。

開發商派出代表發言，被業主們哄下臺去。次日，業主們又叫來了省電視臺的記者，母親說不上話，跟著跑前跑後，一會兒跑到售房部大堂，一會兒坐在售房部大門口，一會又去交付現場爬樓。

現場亂糟糟的，採訪時，業主提出的每個細節，開發商都能巧妙地一一化解。他們拿出了建築規劃圖，說已經通過了政府的審批，手續合理。電視臺的記者又帶領業主去政府，希望討個說法，但被一頓安撫後，就沒了下文。

第三天，業主又叫另一撥記者。同樣的流程，同樣的操作，但同樣沒有結果。

業主無奈，再次來到售房部門前維權。突然一群人出現了，他們搶奪資料、條幅，雙方發生了拉扯。有人喊：「開發商打人了！開發商打人了！」

那幫人卻說他們是二期業主：「你們天天鬧事，造成開發商經營困難，萬一我們買的房子交不了房怎麼辦？」

維權的業主頓時傻眼，大家不知道說啥，最後不歡而散。

天氣突然降溫，母親的心髒有點不舒服，就不再跟著鬧了。可她在家總是一臉的哀愁。

我問她：「你跟著維權，想要甚麼呢？」

她不說話，半天憋出來幾個字：「為啥？為了你們。」

我差點哭出來，站起來正要走，她又說：「咱趕緊把這套房子賣了吧，看形勢，房價還會降。」

「賣了我們住哪兒？大房子裝修之後還得放一段時間散散甲醛。」

「先掛出去吧，我怕市場不好，不好賣。」

我只好按母親說的辦，按照 2020 年本小區的成交均價，把房子掛了出去。然而看房者寥寥，哪怕有人看，也是一問價格就走，再沒下文。

5

由於房地產政策頻繁調控，房地產市場提前入冬，很多房企度日艱難。本市的一些工地大面積停工，索要工資的農民工和維權的業主交織在一起，令有關部門忙亂不堪。

後來，某城市有業主因維權被抓，留下了案底。慢慢地，母親他們的維權隊伍從最初的 200 多人減到只剩幾個。可不管他們怎麼鬧，開發商就是不出面。

母親終於死心，徹底退出了。自此，她的身體以肉眼可見的速度變壞了。先是血糖、血壓急劇上升，而後是心髒跳得厲害，連夜住院。

她一直躺在病牀上悶悶不樂，問得最多的兩個問題是：「還有錢嗎？」「房子有買家了嗎？」 病情剛穩定，她就急著要回家：「現在哪有錢住院啊！兩套房子，又是貸款又是首付款的，這日子必須摳緊了過。」

不管我怎麼勸，母親還是堅持出了院。

一個周末，我一天沒見母親，便到附近的河堤公園去找她。只見她一個人獃獃地坐在河堤附近的長凳上，悄悄抹淚。

我挨著她坐下，說：「不要多想，遲早會過去的。」

她說：「沒關系，媽覺得值。」

來源：網易人間