中國最有俠氣的省份，如今深藏不露

文： 最愛君  

想想看，如果你身邊有一個河北朋友，他/她是不是這個樣子的：

對朋友很好，講義氣，但有時有點狡黠；

做人大氣，喜歡武術，但學習也不會差，有學霸潛質；

通常為人老實厚道，但被逼上絕路就會突然爆發；

……

很多對立而矛盾的品格，都可以在一個河北人的身上找到，而且往往統一得恰到好處，並不突兀。

你不會因此而覺得這個人很做作，相反，你會覺得他/她特別真實，特別可愛，值得深交。

心理學家榮格提出過「 集體無意識」 的概念，一個種族或群體在不同的文化環境中，積累起無意識的深層結構，千百年沈淀下來，無形中提供了思維、行為的預先模式。

我們要了解一個河北人的「 雙面性」 ，就要穿越歷史的時空，去聆聽遙遠的迴響：

燕趙大地的「 集體無意識」 ，到底是怎樣形成的？

▲河北承德境內的金山嶺長城 圖源/攝圖網

一. 燕趙往事：從分立到一體

如同齊魯之於山東，三晉之於山西，吳越之於江浙，荊楚之於兩湖，河北的古稱是「 燕趙」 。

不僅是一個個地理名詞的沿用，春秋戰國實際上塑造了我們的文化與人格，影響至今，形成了集體無意識。

而燕趙文化，給予河北一地的識別度是最高的。一提燕趙，必想到「 慷慨悲歌」 ，這正是獨屬於河北人的精神結構。

河北的地理範圍，大致以燕山、太行山、黃河、渤海四面為界。今天的人們很難理解這片地域在歷史上面臨的情境。用史書的說法，這片地域是「 地邊胡，數被寇」 ，是抵在農牧分界線的最前沿，時常要面臨農耕與游牧兩種文明的衝突和戰爭。

這種衝突和戰爭，貫穿著河北的整個歷史進程。最早可以追溯到炎黃之戰，傳說中游牧的黃帝族與農耕的炎帝族曾在阪泉之野（可能位於今河北涿鹿縣東南）大戰。一直延續到了滿清入主中原，作為政治的象徵，乾隆在承德建了避暑山莊和木蘭圍場，文明的衝突才以君臨天下的融合姿態，展示給世人。

春秋戰國時期，現在的河北地域主要有燕、趙兩國。此外，還有一個神秘的中山國，據說是狄人建立的王國，很頑強，兩次被滅，又兩次復國，最終被趙武靈王主政時期的趙國所滅，歸入趙國領土。

燕和趙，在當時並非我們所想像的一體化，實際上兩國的分野和差異還比較明顯。

燕國的歷史比趙國早得多，當趙國從三家分晉中突圍出來立國之時，燕國已經至少存在了600年。但燕國在整個西周和春秋幾乎默默無聞，始終處於一種逼仄、局促、卑弱的境地，由此形成後人所說的「 苦寒文化」 。

等到燕國開始逆襲，時間已進入戰國中後期。燕昭王在位時，招賢納士，吊死問孤，與百姓同甘共苦。經過28年的韜光養晦，燕國國力大增。

戰國亂世，任何形式的臥薪嘗膽，都是為了擴張或複仇。燕昭王最終任命原中山國人樂毅為上將軍，借助五國之兵，合力攻打齊國——為了報當年齊國破燕之仇。齊國大敗，幾乎亡國，燕國由此讓天下震動，刮目相看。

▲燕昭王（王勁松飾演） 圖源/《風雲戰國》截屏

但燕昭王死後，燕國迅速走下坡路。再次被歷史銘記，已經是亡國前夕，燕太子丹和荊軻的出場了。

當秦趙戰事結束以後，秦軍兵臨易水，燕國危在旦夕。燕太子丹想到的救國之策，是刺殺秦王。由此，他物色到了荊軻。接下來的故事，我們很熟悉了，「 風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」 ，既是燕國的一曲輓歌，也是燕人的精神底色。

趙國源於三家分晉，國家重心從晉陽（今山西太原）移到邯鄲（今河北邯鄲），從以山西為主體到以河北為主體，經過了一個相對較長的時段。

趙國位於四戰之地，周邊都是強鄰，既面臨諸侯國之間的兼併戰爭，還面臨游牧民族的衝擊。神奇的中山國，甚至嵌入趙國的腹心。

趙武靈王在位時，為了解除國家的威脅，進行了轟轟烈烈的胡服騎射改革。在夷夏之防觀念十分濃重的時代，能夠主動向游牧民族學習，魄力可想而知。這次改革不僅改變了趙國的命運，也開啟了燕趙大地在與游牧民族對抗同時的另一扇窗戶——民族融合。

▲邯鄲趙苑公園胡服騎射塑像 圖源/攝圖網

經過改革，趙武靈王滅掉了中山國，消除了心腹之患。中山國當時是僅次於戰國七雄的強國，從此卻消弭於歷史之中。

趙國最強大之時，是統一中國的大熱門。時人說，東方諸國均以趙國為馬首是瞻，而西方秦國最畏懼的也是趙國。

趙國在崛起狂飆的進程中，始終以開放、包容、進取和尚武為國民精神，由此構建起趙人好氣任俠的文化性格。趙人的豪俠和剛烈，在整個戰國無出其右。即便是女性，亦不讓鬚眉。戰國初期，趙襄子宴請姐夫代王，席間暗殺了代王，並興兵吞併代國。趙襄子的姐姐聽聞消息，哭聲震天，隨後磨笄自刺而死。

與燕國的苦寒文化相比，趙國的民風偏享受類型，追求富貴，放蕩冶遊。在司馬遷《史記》中，趙國都城邯鄲冶鐵業發達，出現了行業巨富，商業繁華一時。趙國女子則以美色聞名各諸侯國，「 設形容，揳鳴琴，揄長袂，躡利屣，目挑心招，出不遠千里，不擇老少者，奔富厚也」 。

佳人和奇士的組合，成為趙人任俠勇武的兩個方面。

燕趙的文化性格差異，經過秦始皇的疆域大一統和漢武帝的思想大一統兩個時期，逐漸形成一個整體，在歷史上被統一標識為慷慨悲歌的歷史情結。

▲電影《荊軻刺秦王》中鞏俐飾演的趙姬

二、 俠的兩面性：正義與犯禁

當歷史進入大一統時期，燕趙慷慨悲歌背後的任俠勇武精神，就面臨著二元斷裂的結構：

來自燕趙大地的遊俠與刺客，遊走在法律規訓之外，進一步是正義的擔當，但更進一步則可能背負違法犯禁的罵名。

在司馬遷《史記》的講述中，俠是一種行為模式，或者說做人的準則，與武藝高低沒有關係。他寫道：

「 今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。」

什麼意思呢？就是說，這些遊俠，雖然行事不符合國家的法律，但是他們言必行，行必果，捨身解救困厄，然後隱姓埋名，不肯誇耀自己的能力和品德。這正是任俠精神的兩面性。

在著名的荊軻刺秦王故事中，大家可能只記得刺客荊軻，而忘了俠者田光。

荊軻早年好讀書擊劍，流浪各國，到燕國後，結識了狗屠及善擊筑者高漸離，以及名士田光。燕太子丹想找人刺殺秦王，起初慕名找到了田光。田光說自己年邁，沒有精力做這等大事了，遂向太子推薦了荊軻。

太子請田光引見荊軻，並叮囑說：「 國之大事也，願先生勿洩也。」 田光沒說什麼，笑著點頭。

在把事情告訴荊軻，並得到荊軻同意當刺客的保證後，田光做出了一個驚人之舉。他對荊軻說，太子擔心我洩密，一個人做事情而使別人疑心，這不是俠。說完，田光自刎而死。

司馬遷說，田光是以自殺激勵荊軻。但田光以死來讓委託人徹底放心，這是當時遊俠的一種必須踐行的節操。 「 重義輕生」 是一個遊俠的基本素質。反倒是我們現在認為一個俠客必備的武藝，在當時，並非硬性規定。荊軻行刺失敗後，當人時惋惜地說，可惜啊，荊軻平時不講刺劍之術。

▲荊軻刺秦被演繹了無數遍 圖源/電影截屏

任務執行失敗而不影響其名聲的案例，燕趙大地還發生過另一起。

在趙氏說服韓、魏兩家倒戈，三家聯手滅掉智氏家族、瓜分晉國之後，趙襄子漆智伯的頭作為酒器。晉國人豫讓原本是智伯的門客，被尊為國士。智氏滅族後，豫讓立志殺趙襄子，為智伯復仇。

他一次化妝為犯人，混入趙國宮室打掃廁所，伺機刺殺；另一次以漆塗身，裝成癩瘡，吞下火炭，自啞嗓音，潛伏在趙襄子要經過的橋下，進行刺殺。但兩次刺殺都失敗了。

豫讓遂懇請趙襄子把衣服脫下來，讓他像徵性地刺穿，以完成複仇的心願。趙襄子滿足了他的要求。在拔劍連刺趙襄子的衣服三次後，豫讓伏劍自殺。

在這個故事中，士為知己者死，豫讓之名千古流傳。

但恐怕也只有在趙國，在這片推崇復仇與任俠精神的土地上，遇見了趙襄子這樣的人物，才能成全豫讓的名聲。在兩次被刺殺之後，趙襄子竟然會為豫讓的執著而感動流淚，並稱他為「 義人」 。

因為，知恩圖報的俠客文化，本身就是燕趙大地推崇的基本精神。

根據歷史學者的分析，燕趙大地的生存環境相對艱難困苦，而這種相對惡劣的生態環境，除了使當地民眾易於養成一種抗拒來自自然威脅的心態和能力之外，也易於形成一種滴水之恩當湧泉相報的價值認同。

西漢劉向《說苑》記載了一個「 桑下餓人」 的故事，說的是趙國先祖、晉國卿大夫趙盾有一次趕路，看見一棵桑樹下有個餓倒在地的人，趙盾停下車，讓人給他餵食，還給了他肉乾和錢財。兩年後，晉靈公想殺趙盾，中間殺出一個人，讓趙盾先走，並自報家門說自己就是當年餓倒在桑樹下的那個人。說完，返身與追兵搏鬥而死，趙盾由此得以活命。

在這種得一飯則活、失一飯則死的艱苦環境中，人們常常為報一飯之恩而不惜捨棄生命，進而形成了任俠尚義的民風。

不過，這種只圖報恩、不問是非的風氣，也很容易被扭曲。特別是當社會的價值體系崩潰之後，會激發暴戾和違法行為。這並不符合大一統時代的秩序規訓。在漢武帝以後，幾乎沒有一個當權者會像趙襄子那樣，去推崇一個謀刺自己的俠客義士。

只是，源於燕趙大地的任俠之風還根深蒂固地塑造著河北人的雙面性，至今猶然。

當代詩人芒克曾追憶他在白洋淀的知青生活，說那個地方民風強悍，「 這些人物中少不了也包括草莽英雄和打家劫舍的賊人一類，但大都還算是保家衛國和殺富濟貧的好漢」 。

▲河北境內白洋淀 圖源/攝圖網

三、 儒的兩面性：豪俠與聖賢

燕趙大地的神奇之處還在於，她養育出來的俠客與好漢，並不是簡單的武人，像我們所理解的四肢發達、頭腦簡單那種。她的土壤可以培育出儒與俠、文與武高度契合的君子。

戰國法家代表人物韓非子出於迎合君主集權的需要，把威脅君主集權國家的五種勢力，稱為「 五蠹」 。首當其衝的兩種勢力就是「 儒」 和「 俠」 ，「 儒以文亂法，俠以武犯禁」 。但這兩種勢力（或者說品性），恰恰是燕趙地域有別於其他地方的基因。

戰國末期趙國人荀子在儒家思想形成過程中，屬於一個特立獨行的人物：在孔子已經構建了「 知天命」 的重要性之後，荀子卻破天荒地主張人定勝天；在孟子的性善論流行之時，荀子卻主張性惡論……

荀子的思想不同於當時儒家的道德理想主義，他重構了一個社會批判的觀念體系，因而被後世稱為「 儒家中的遊俠」 。

荀子是燕趙任俠文化熏陶出來的大儒，而他的思想也反哺了此後兩千多年的燕趙大地。

後世的邵雍、孫奇逢、顏元等燕趙儒林人物，大多在精神氣質上繼承了荀子俠客式的勇氣和獨立，「 上不依附君主，中不苟同士林，下不媚俗民眾，沉靜而勇敢地闡述、踐行著自己獨特的思想和行為準則」 。

荀子以後，儒學的傳承在燕趙幾乎未曾中斷。即便是在魏晉南北朝時期，當時的玄學、佛學大興，儒學最為式微，但在燕趙，儒學卻依然興盛。史書記載說，燕趙一帶「 士務經學，不崇佛老」 。長期生活在燕趙的顏之推在《顏氏家訓》中告誡子孫，千萬不能放棄讀聖賢書。

雖然南北朝亂世，北方由異族統治，但燕趙的學統一直通過世家豪族進行傳承，並進而影響了外來統治者，使其被逐步同化。

從漢武帝開始，歷朝歷代基本都扼殺了俠客的生存空間。但在燕趙，豪俠作為一種精神逐漸與士人階層合流，從而形成獨特的聖賢—豪俠人格。

往上追溯，燕趙士人的這種人格氣質，可以追溯到戰國時的趙國名相藺相如。在完璧歸趙、澠池會盟等經典歷史事件中，面對強鄰秦國，這名趙國外交官不按常理出牌，而是以死相逼——不是要與玉璧共碎，就是要在五步之內血濺秦王。但是，當趙國大將廉頗羞辱他的時候，藺相如為了國家利益，又能忍辱負重。大丈夫能屈能伸，莫過於此。

梁啟超在《中國之武士道》一書中，讚歎藺相如相趙折秦的豪俠行為，稱他既是聖賢，又是豪傑。

▲藺相如要與和氏璧共碎秦廷 圖源/影視劇截屏

聖賢豪傑合二為一的人格，在燕趙人看來才是完美的人格。清初直隸（今河北）蠡縣人、顏李學派集大成者李塨就直接說：

「 聖賢英雄，原是一人，絕非後世迂闊腐儒所得假冒！」

晚清名臣曾國藩做過直隸總督，對燕趙士人有過直接的接觸和觀察。在《勸學篇示直隸士子》中，他說：

「 前史稱燕趙慷慨悲歌，敢於急人之難，蓋有豪俠之風。余觀直隸先正，若楊忠愍（楊繼盛）、趙忠毅（趙南星）、鹿忠節（鹿善繼） 、孫徵君（孫奇逢）諸賢，其後所詣各殊，其初皆於豪俠為近。即今日士林，亦多剛而不搖，質而好義，猶有豪俠之遺。」

曾國藩認為，「 慷慨悲歌」 屬於一方民性，尚未入於聖人之道，但與聖人之道也相距不遠，加以改造，就可以入於聖人之道。

▲萬里長城第一門大境門，位於張家口 圖源/攝圖網

四、 河北人的集體無意識

實際上，燕趙文化性格在漫長的歷史中逐步積澱成型，但並非一成不變。特別是在元代以後，燕趙境內的北京一躍而成為大一統王朝的都城，由此開啟了帝都文化對燕趙文化的反向滲透。

北京之外的古燕趙文化圈，基本上是元明清三代京畿重地的核心區域。到了清代，這裡更是全國唯一的直隸省，地位獨一無二。

然而，直隸的重要性不代表資源的傾斜和照顧，而意味著付出、犧牲與悲情。

當帝國的都城位於長安—洛陽—開封一線時，燕趙大地直接抵在農耕與游牧的交界前沿，成為戰略要地，人民的生活難以得到保障，負擔和壓力也比其他地方大。

而當帝國的都城位於北京時，這裡成了天子腳下之地，又必須承擔起為帝都服務的職能，疏解帝國自然災害，承受政治博弈影響。這裡的人們在王朝秩序的規訓下，漸漸收斂起任俠尚義之氣，民風一點點平淡下去。隱忍負重、老實忠厚的性格，由此漸居上風，一段時間內成為直隸人的主要文化性格。

但隱忍老實猶如顯性基因，刻於表面；任俠尚義猶如隱性基因，深藏其內。

只有當變異發生，河北人隱藏的品格才會流露出來——從燕趙時代傳承下來的戰鬥精神才能得以彰顯。這就是為什麼歷經數百年在天子腳下經受皇權規訓，但每逢變亂之時，河北人的氣魄和偉力總能在歷史上留下濃墨重彩的一筆的原因。

秋色冷並刀，一派酸風捲怒濤。並馬三河年少客，粗豪，皂櫟林中醉射雕。

殘酒憶荊高，燕趙悲歌事未消。憶昨車聲寒易水，今朝，慷慨還過豫讓橋。

——陳維崧《南鄉子·邢州道上作》

當朝廷出了大奸臣，河北就出了「 硬漢」 楊繼盛；

當朝代更替、江山易手，河北就出了傳奇義士孫奇逢；

當維新事業受阻，河北就出了大刀王五；

當時代在探索新路，河北就出了李大釗；

當國家遭遇入侵，河北就出了喜峰口長城抗戰，出了狼牙山五壯士，出了骨頭越打越硬的英雄……

燕趙多慷慨悲歌之士，歷經兩千多年的時光，你以為豪俠—聖賢已經成為歷史的化石，殊不知它卻化作一股俠氣，潛藏成了河北人的精神底色：

一種在外力衝擊下就能隨時爆發的集體無意識。

▲現在的河北行政區劃簡圖 圖源/百度百科

如今，人們喜歡調侃廣東一個省像三個省，卻不知河北一個省像一個國，堪稱中國歷史的縮小版，從古至今的文明都鐫刻在這片土地上。

在中國的傳統觀念中，一直存在著農耕文明和游牧文明的對峙，這兩種文化，彷若有著天然的圈層壁壘。但事實上，任何兩種事物之間，都沒有鮮明的分界線，哪怕是長城，也不是一道文明意義上的分界線（長城內外，兩種文明的交匯與衝突時有發生）。河北一直徘徊在這條線上，是兩種文明的角力場，也是兩種文明互相消化的胃。

現在的河北，北部的承德和張家口部分地區，仍有濃厚的游牧文明氣息。壩上草原、木蘭圍場和避暑山莊，昭示著歷史上文明之間的整合。

▲河北壩上草原 圖源/攝圖網

而河北中部、南部，則是中原農耕文明最經典的組成部分。邯鄲更是舉國罕見的兩千多年來未曾改名的城市，這或許也是文化穩定性的一個隱喻。

▲邯鄲廣府古城 圖源/圖蟲創意

近代以後，海洋文明興起，河北又站立在了外來文明衝擊和吸納的第一線。秦皇島、唐山和滄州，均位於環渤海地區，從秦皇東巡、魏武揮鞭到近代工業崛起、海上航運興盛，歷史與現實總在某些時刻光影交錯。

▲唐山喜峰口長城 圖源/圖蟲創意

邯鄲城南游俠子，自矜生長邯鄲裡。

千場縱博家仍富，幾度報仇身不死。

宅中歌笑日紛紛，門外車馬如雲屯。

未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君。

君不見今人交態薄，黃金用盡還疏索。

以茲感激辭舊遊，更於時事無所求。

且與少年飲美酒，往來射獵西山頭。

——高適《邯鄲少年行》

如果你的身邊有一個河北朋友，請珍惜他/她：

從歷史的經驗來看，昇平年月，他/她一定是深藏不露，即便負重前行，也隱忍無言；

但到了危難時刻，他/她也一定會恢復慷概悲歌的歷史心性，彰顯出豪俠聖賢的精神底色，挺身而出，震動天下。

參考文獻：
[戰國]荀子：《荀子》，方勇、李波譯註，中華書局，2011年
[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年
[漢]劉向：《說苑校證》，向宗魯註解，中華書局，2009年
[瑞士]榮格：《原型與集體無意識》，徐德林譯，國際文化出版公司，2011年
張京華：《燕趙文化》，遼寧教育出版社，1995年
梁世和：《聖賢與豪俠——燕趙人格精神探析》，《河北學刊》，2006年第1期
梁勇、王俊梅：《秦漢時期燕趙文化的整合與傳播》，《河北工業大學學報》（社科版），2009年第1期
王寧：《歷時性視角下的燕趙文化》，《廊坊師範學院學報》（社科版），2015年第6期

來源     最愛歷史