月亮與龐麥郎

龐麥郎

文:押沙龍

01

最近個人有些事情,忙到焦頭爛額的程度,一直到高鐵上才定下心神。雖然不像奧卡姆老師那樣坐一等座,但對我這身分低微的無名之輩來說也足夠舒適了,就拿出手機刷刷微博和新聞,結果看到了龐麥郎的消息,說他住進了精神病院。

我知道龐麥郎,還是因為七年前的一篇爆款文《驚惶龐麥郎》。

《驚惶龐麥郎》如果單獨作為一篇文章看的話,寫的挺好,也有才氣,但是它在當時引起了很大的爭議,很多人都不太贊同這篇文章。我也在微博上說過一些不以為然的話。在我看來,記者刻畫他的窘迫、諷刺他的虛榮,這都沒有問題。新聞報道本來就可以這麼寫。但問題是龐麥郎接受採訪時的狀態。

整篇採訪看下來,龐麥郎似乎過於天真,也過於孤獨。他好像並不了解採訪是怎麼回事,有點像跟朋友聊天似的,結果記者就把這些話按照自己的意圖整理出來了。所以整篇文章給人兩種感覺,第一種感覺是很真實,第二種感覺是不太舒服,就像看到了一些不該看到的隱私。

龐麥郎跟記者說過一句話:「你不拿我當朋友麼?我都拿你當朋友。」他好像完全沒意識到,對方正冷冷地打量著他的淺薄和狂妄,發自內心地鄙視他。

一個人得孤獨到什麼程度,才會對記者說出這樣的話來?

02

他的經紀人說了一句話:

這句話聽上去很可笑,梵高和龐麥郎似乎沒有什麼可比性,一個是頂級的藝術家,另一個恐怕連歌手兩個字都算不上。但是他們兩個人確實有一點相似之處,那就是他們都是夢想家。

不過說到龐麥郎,我聯想到的其實不是梵高,而是《月亮與六便士》裡的那個主人公斯特里克蘭。

斯特里克蘭一直過著正常人的生活,但是到了四十歲的時候,他忽然莫名其妙地拋家棄子,工作也不要了,到各地去流浪。為什麼呢?因為他要畫畫。周圍的人都覺得他腦子有毛病。你一個四十歲的證券經紀人,忽然當的哪門子畫家呢?

龐麥郎的行為就有點像斯特里克蘭。他到了心中的「魅力之都」漢中,拿到了讓他很滿意的2000元月薪,對工作也覺得挺有意思。這雖然算不上斯特里克蘭那樣的中產階級,但也算溫飽有餘。據他說,有一天他忽然聽到了邁克爾傑克遜的歌,生活一下子改變了。他覺得這事情他也能做,他要當中國最國際化的歌手。他開始一首一首地寫歌,包括那首《我的滑板鞋》。周圍的人肯定也覺得他腦子有病,你怎麼可能當邁克爾傑克遜呢?所以他寫歌也都是背著別人。

斯特里克蘭吃過不少苦,到處打短工,在巴黎窮困潦倒,還差點病死。龐麥郎也吃過不少苦,在北京連住店的錢都沒有,只能睡網吧,最後連網吧都睡不起,只能睡公園的長椅。但是,就像斯特里克蘭沒有放棄自己當畫家的信念,龐麥郎也沒有放棄自己當中國最國際化歌手的信念。

結果斯特里克蘭的故事寫出來就是《月亮與六便士》,一個藝術大師的震撼人生。而龐麥郎的故事寫出來就是《驚惶龐麥郎》,一個草根的荒誕人生。

差別在哪兒呢?

我們可以找出很多不同。比如斯特里克蘭追求的是純粹的藝術,而龐麥郎追求的是成名發財。再比如斯特里克蘭的性格冷漠深沉,而龐麥郎的性格呢,就算用客氣的話說,也只能是精神狀態不太穩定。但是,這些差別並不重要。真正決定兩人不同結果的就一件事:才華。

斯特里克蘭的原型是高更,他畫出了藝術史上的傑作《我們從哪裡來?我們是誰?我們到哪裡去?》

而龐麥郎的代表作《我的滑板鞋》,說實話也就是快手老鐵的水平,而且他自己唱都唱不明白,不光跟不上伴奏,每次唱的音還都不一樣。

斯特里克蘭有才,龐麥郎沒才。就是這麼簡單。

如果斯特里克蘭四十歲的時候忽然離家出走,苦苦作畫二十年,最後畫的水平跟押沙龍不相上下,那整個人生又會是一個什麼樣的故事呢?

龐麥郎只是浮誇淺薄,精神狀態不穩定,斯特里克蘭才真是個不折不扣的人渣,走到哪兒都坑人。人家救了他的命,他把人家老婆拐走了,而且最可惡的是,拐走完了又隨隨便便地扔了。但因為他是天才,讀者不由自主地原諒了他,給他加上了種種光環,把他當成突破人生牢籠、追求精神自由的象徵。

可是,如果斯特里克蘭得了麻風病,躺在叢林中的小屋裡,用生命中最後的高光時刻畫了一副張學友表情包,那大家是無論如何不會原諒他的。而那樣的話,毛姆又該怎麼去寫這本《月亮與六便士》呢?

03

其實毛姆還真寫過一篇反面的《月亮與六便士》。

這是一個短篇小說,叫《異邦谷田》。主人公喬治是個富家子弟,本可以繼承一個龐大的金融產業。可是他就像斯特里克蘭一樣,有了突破牢籠、追求自我夢想的衝動:他執意要當職業鋼琴家。

他和家庭幾乎徹底決裂。最終喬治的父母妥協了,給了他兩年的時間。這兩年的時間,你想怎麼練琴就怎麼練琴,兩年之後如果你能證明自己的音樂才華,你就去當鋼琴師。如果不能,你就老老實實回來。

喬治在德國待了兩年。他過著波西米亞式的生活,對物質生活一點都不留心,心無旁騖,就是苦苦練琴。

兩年以後,他回來了。父母給他找來了一位歐洲最好的女鋼琴家。大家圍坐在一起,聽喬治彈琴。喬治彈了兩首華爾茲。不要說這位女鋼琴家了,就連喬治對音樂只是一知半解的媽媽,聽到他的彈奏也都變得臉色蒼白,垂下了眼睛。

因為喬治的兩隻手根本不同步。

這一幕是痛苦而尷尬的。

彈奏完了。喬治問女鋼琴家:假以時日,我是否有可能成為一流的鋼琴家?

對方的回答是:那是痴人說夢。

女鋼琴家告訴他:看看你的手,又短又粗,那不是鋼琴家的手。你的聽力也有些小問題。你最多成為一個業餘鋼琴手,絕無可能成為專業人員。

周圍一片寂靜,就連女鋼琴家說完這些話,眼裡也變得滿是淚水。

女鋼琴家接著彈了一首巴赫。所有人都能聽出來兩個人判若天壤的差距。喬治嗤的一聲笑了出來。

幾個小時以後,他走進儲藏室,拿起獵槍,自殺了。

04

在電影《當幸福來敲門》裡,威爾史密斯對兒子說了一段話:

《當幸福來敲門》是部非常好的電影,這段話也是非常感人的話。但問題是它並不全然正確。

有些夢想是不可能實現的。你再捍衛它,它也實現不了。這是現實,就像世界上沒有聖誕老人一樣。喬治再去捍衛他鋼琴家的夢想,它也不可能成真;龐麥郎再去捍衛他中國最國際化明星的夢想,它也不可能成真。

追求夢想的斯特里克蘭,有這個才華,他成了一位英雄;追求夢想的喬治沒有這個才華,選擇了自殺,他成了一場悲劇;追求夢想的龐麥郎沒有這個才華,選擇了自欺,在大家心目中他就成了一個小丑。當然,龐麥郎住進精神病院以後,大家會照例說些片兒湯話,但本質上就是這樣。

當然,龐麥郎有個特殊的地方。由於互聯網時代的詭異風氣,他莫名其妙地火了一陣子,然後又很快就被拋棄。這種起落給龐麥郎帶來了衝擊,有可能導致了心理狀況的惡化。但如果沒有這段因緣際會呢?他可能還是那個驚惶龐麥郎,在人群中找不到自己的位置。

有句很有名的話,「不被嘲笑的夢想,不值得去實現」。但實際上,有很多很多人不管怎麼努力,他們的夢想也永遠不可能實現。而一旦無法實現,又沒有其他資源去托底,他們的狀況往往特別窘迫。

對這些人,善良一點的人最多也就是同情和憐憫,刻薄一點的人會嘲笑和鄙視。但沒有人會真正會去尊敬一個兩隻手不同步卻非要當鋼琴家的人,沒有人會真正去尊敬一個唱歌都走音卻非要當國際化歌星的人。

這就是人性。我們嘴上說尊敬追求夢想的人,其實我們尊敬的是追求夢想而且有才華的人。

但是在一個人決定追求自己夢想,投身到未知命運的時候,他並不知道自己有沒有這份才華。

05

所以,當一個人問:我應不應該全力以赴追求我的夢想?一個負責任的人回答這個問題的時候,一定是遲疑的。他有沒有匹配夢想的才華?有沒有托底的資源?有沒有接受失敗的勇氣?

斯特里克蘭的背後只有很少的斯特里克蘭,龐麥郎的背後卻有很多的龐麥郎。總有人會實現偉大的夢想,但夢想的台階下也總是會屍骸遍地,這就是世界的真相。

 

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞