今天，周星馳60歲了。
似乎是彈指一揮間的工夫，他踏入娛樂圈已經四十年，從在兒童節目《430穿梭機》的單元劇裡扮演「黑僵屍」，到《蓋世豪俠》中一句口頭禪：「坐低，飲杯茶，食個包」火遍香港街頭巷尾；從一年有十二部主演的影片上映，包攬了全年票房冠亞軍，到兩部《大話西游》傳遍大江南北成為第一代網路青年的流行用語指南；從執導的《西游降魔》《美人魚》成為年度華語電影票房第一，到紐約大學電影系主任斯派克·李把《功夫》列為新生必看的參考片，他成了華語世界當之無愧的第一號喜劇天王。
《430穿梭機》
作為香港電影最後一位巨星，在出道之後四十年的今天，哪怕他不在銀幕上露臉，但只要名字出現在演職員字幕表中，片子就會賣錢。
他的號召力成為我們對三十年前那個曾經無限輝煌的電影工業殘存的最後一點寶貴記憶。
1
《喜劇之王》的開場第一個鏡頭，窮困潦倒的小演員尹天仇對著波濤洶湧的大海高聲大喊：「努力！奮鬥！」。這四個字激發出的內在動力貫穿了整部電影，構築了尹天仇的精神內核。
《喜劇之王》
《喜劇之王》拍攝於1999年，由周星馳自導自演，我們甚至可以把它看作是對他先前所有電影角色的總結：周星馳也是由只能在鏡頭後排露半個臉的龍套演員起步，一步步走到了一呼百應的巨星位置；而他創造的人物幾乎全是從草根階層走出，面對著繁華大都市的光彩亮麗榮華富貴和與之相伴的人情冷暖世態炎涼，不舍不棄努力奮鬥取得最後的個人成功。
哪怕是另一些似乎一開場就已經功成名就的人物——如《唐伯虎點秋香》中的江南才子唐伯虎或者《食神》中久負盛名的頂級大廚史蒂芬周，都會在影片中被迫變成小人物，重新體味「吃得苦中苦方為人上人」的心路歷程。
《唐伯虎點秋香》
這種卑微人物與周遭世界的對抗較量，其結果無論是在拳臺上將對手打飛（《新精武門》《破壞之王》），在賭桌旁贏得大把的鈔票（《賭聖》《賭俠》），甚至是在撞球桌上打出舉世無雙的精彩好球（《龍的傳人》），抑或是在足球場上揚眉吐氣奪得冠軍（《少林足球》），都是卑微人物閃現光芒的華彩樂章。
周星馳會忍不住讓他們不斷回到如是戲劇性曲線塑造的巔峰時刻中去，一次次重溫帶著雪恥報仇意味的成功快感，為他們此前遭受到的屈辱、背叛和衊視找回一絲帶著尊嚴的平衡感。
《少林足球》
周星馳之所以在觀眾中有巨大的號召力，和這些角色勾連出了普通人在現實中被生活碾壓的酸甜苦辣密不可分。那些無厘頭笑料被視作悲催生活中的自嘲，被暴打後的倔強不屈象徵著出淤泥而不染的自我認知，堪稱奇幻而又解氣的成功則是無名小卒們在「努力奮鬥」後為能幻想出的最理想結局。
在銀幕上同情憐憫小人物，賦予他們底線翻盤的希望之光，是周星馳得以成功的大眾基礎。
《龍的傳人》
環顧彼時的香港影壇，無論是偶像派還是演技派，動作明星還是搞笑天王，沒人能在這一點上能比他做得更到位。
2
王晶曾經誇贊過《大話西游》裡的周星馳中在照妖鏡中審視自己的表情：至尊寶發現自己變成孫悟空後一臉驚訝，但他在幾次端詳之餘忽然張嘴大笑，直到鏡子從手中頹然落下，他的笑容才僵在臉上。
《大話西游》
這對於驚愕表情的意外處理，用王晶的話說，贊得手掌都要拍爛了。這是周星馳的特點。
他總有特殊的想象力，可以用與劇情、環境和對手演員情緒截然相反的行動和語言處理，源源不斷地輸送荒誕與戲謔的「無厘頭」表演效果。
雖然《喜劇之王》的尹天仇一直抱著斯坦尼斯拉夫斯基的名著《演員的自我修養》苦讀，但周星馳本人卻並不完全是一個方法派演員。他有自己固定糢式化的表情和動作糢式，但卻並不是根據劇情的環境情況而做出的套路化反應。
在《少林足球》中有這樣著名的一場，阿星帶著滿臉瘡疤的阿梅逛商場鼓勵後者建立自信；他撩起阿梅頭髮的一刻本來深情款款，但忽然揚起手借打蒼蠅為名扇了阿梅兩個耳光。
帶著羞辱性的耳光和阿星的言辭形成了帶著戲謔意味的反諷。剎那間這場戲的表意跳出了劇情，讓觀眾忽然「走神」去回想其中狡黠的含義：到底他是在打醒阿梅的自我意識讓她勇敢地面對自己，還是在面不改色用行動去反駁自己堂而皇之的大話，抑或是在用這兩記耳光警醒沉醉於「努力！奮鬥！」夢想中的觀眾？
周星馳從不打算在片中給出確定的答案，但卻通過瞬間表演設定「塞」進了含義莫辨的一絲不確定性，並巧妙地用慣常的喜劇色彩將它層層包裹起來。
如是出人意表的表演設計是周星馳的獨門絕技。在《龍的傳人》裡，第一次住進高級酒店的周小龍驚詫的表現既不是瞠目結舌也不是欣喜如狂，而是呈人字形貼在房間的落地大玻璃窗上呈剪影狀；在《賭聖》裡，左頌星走進賭場時糢仿《賭神》周潤發出場的慢動作，但卻和周圍人正常的動作速率形成了鮮明的反差；在《食神》中參加剪彩儀式的頂級名廚史蒂芬周忽然走神進入了偶遇女學生的非分幻想，回過神來已經倒在助理的懷裡撒嬌。
《賭聖》
很多人都評論表演浮誇大開大合是周星馳的特點，但其實演技誇張的喜劇明星從七十年代起在香港層出不窮，但像周星馳這樣如此善於切斷順暢的表演情境，突然插入情緒特點完全相異的動作話語形成反差，並暗藏反諷、嘲笑、冷漠、憤怒甚至傷感和愛戀種種不同情感意味表演的喜劇演員，在華語電影圈還是前無古人。
很多人都討論過周星馳和金·凱瑞表演的相似性，也有人拿他和卓別林比較動作設計的異曲同工。但其實，周星馳的表演更像是和美國六十年代的喜劇明星傑瑞·劉易斯有著某種同源關系，他們都善於跳脫出環境設定作出反常規的動作和表情，創造一種布萊希特式的「間離效應」。
傑瑞·劉易斯
對待外在刺激合乎正常邏輯的反應從來不是周星馳的標配，在整個九十年代他不斷完善至精湛的技巧就是以意想不到的方式施展斷裂效果，用突兀反常的反應動作把觀眾的觀感情緒徹底帶離現實的束縛，推進到超現實的高度。
也許更勝傑瑞·劉易斯一籌的是，在這樣的表演背後，埋藏著周星馳異常豐富的情緒表達因子和對人生、社會甚至是世界的獨特價值觀看法。
他的電影永遠帶著一股和劇情若即若離的悖反：我們看著喜劇，卻體會了悲劇的傷感和殘酷，咀嚼著愛情，卻感到了無情的冷漠和鐵石心腸。在收獲似乎是淺層的無腦快樂感受時，似乎永遠都能感到那些自輕自賤自我蹂躪的人物們在對著銀幕前的你冷笑。
幾乎沒有任何其他華語電影演員能像周星馳這樣，通過十幾年如一日的表演構造傳達出一個始終統一的人物情緒整體。
3
周星馳和梁朝偉十七歲就相識成為朋友，他只比後者大五天。二人八十年代初共同去投考無線藝員訓練班，梁朝偉被挑中，周星馳卻只能靠鄰居戚美珍介紹勉強進了夜訓班。
畢業後，梁朝偉頗受歡迎，迅速成為無線臺當家小生，「無線五虎」中最受器重的頂梁柱。家境本來就不太好的周星馳則只能在《430穿梭機》當主持人，在劇集裡客串小角色。
在三四年間，兩人的事業天差地別。娛樂圈的人情冷暖世態炎涼無疑給周星馳留下了深刻的烙印，即使他在八十年代末忽然躥紅，地位迅速趕上了梁朝偉在娛樂圈的熱度，這樣的心理陰影無疑並沒有在內心消失。
這大概是為甚麼在周星馳荒誕無稽的表演中總會忽然閃現出幾乎讓人無法承受的虐心情節，他克制不住要在銀幕上表現這些曾經體驗過的屈辱感，無論在故事裡他到底是受害者還是施暴者。
這方面最有代表性的莫過於《大內密探零零發》中的一場戲，當周星馳和情人李若彤攜手離去時，已經被打得滿嘴噴血的發妻劉嘉玲若無其事挽留他吃面，但得到的回應卻是一記「飛鏢」——周星馳甩手將劉嘉玲找尋已久的珍珠狠狠扔在她的臉上，後者倒在地上失聲痛哭。盡管整部影片都在沒心沒肺插科打諢，但看到這一幕真情被殘酷蹂躪。面對著這樣的悲催悽慘恐怕誰都無法真正笑得出來。
《大內密探零零發》
在九十年代下半程，當周星馳逐漸對影片有了掌控權，伴隨著對他「獨裁」片場作風的非議，他夾雜在笑料之中讓人心悸的「惡」趣就愈發張揚：無論是《喜劇之王》中作為龍套耐心等待導演發令時雙手被燃起的熊熊烈火，還是《少林足球》裡在歌廳被黑社會的啤酒瓶子砸得滿頭玻璃渣依然強顏歡笑，那些精心設計的喜劇橋段變得更像是抹平血肉窟窿的補丁，而曾經躲藏在他表演背後帶著強烈悲觀主義色彩的暗黑情緒汩汩而出，不再躲躲閃閃。
香港娛樂圈公認的事實是沒有人喜歡周星馳。他和所有合作者都出過問題，沒有任何導演能駕馭他的掌控欲。同樣帶著王者風範的杜琪峰在和他拍了兩部影片後甚至開始考慮自己的電影創作思路是不是出了問題，連最忠誠的搭檔吳孟達在新世紀都和他不再有聯絡。
他與香港產生的隔膜，甚至讓他間接決定從《少林足球》開始，把影片故事發生地和拍攝地都搬到內地。
《少林足球》
當他退居幕後專註於導演工作後，這股對於世界的莫名黑色顛覆情緒更是傾巢而出。兩部《西游伏妖》和《西游降魔》中對於大家熟悉的唐三藏、孫悟空、豬八戒的另類處理，讓它們實質上超越了喜劇的範疇，帶來了讓人十足心理恐怖的地獄感。
這些影片依然精彩好看，但我們也能感到那種想讓所有人物都變成「周星馳暗黑分身」的不堪忍受焦灼壓力，它在《新喜劇之王》這樣的影片中，在戲裡戲外都體現得淋灕盡致。
《新喜劇之王》
也許這就像他早年作品《無敵幸運星》裡一段頗有象徵意味的戲：幸運星偷竊被抓被黑社會老大罰講笑話，不逗笑就只能「食屎」；他講完第一個笑話被踹翻在地，講第二個笑話又被一腳踢趴下，爬起來強顏歡笑開始唱歌又被一記耳光打蒙……
在一個娛樂至上的商業社會裡，喜劇就是這樣一個被打掉了牙往肚裡咽的角色，演員在被捶打的苦楚之中強忍疼痛只為了博人一笑。
《無敵幸運星》
從無名小卒走到前臺成為巨星的周星馳深諳賣笑的苦衷。
他把這樣的卑微包裝反轉成眾人看著皆大歡喜的橋段，又用自己的超現實肢體語言將冷眼旁觀的不滿甚至是悲觀揉雜在嬉笑中捧出，我們獲得了歡笑又傷感、解脫又痛楚，強大又脆弱、沒心沒肺又動情留戀的無以名狀感受。
而這就是周星馳的精髓——宛如那個在《大話西游》的結尾扛著金箍棒背對愛情無聲離去的孫悟空背影。
周星馳生日快樂。
來源：虹膜
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang