深夜說說吧。我家養過一只鳥。養的時候查過書，平均壽命8歲，每次遛鳥的時候，會有被吸引的人問兩個問題，這鳥多大了，能活多久啊，每被問總要暗自算算年頭。後來十幾年過去了，它漸漸不會翻跟鬥了，不愛撲騰了，可是它還是很健康。老實講，我經常夢見它不動了，死了，醒來後我就去看看它，還好它還活著只是老了，總有天它會死，我知道。我們全家為它形成了很多習慣，比如夜晚去客廳不會開燈，比如外出回家前開門就會先聽聽它的聲音。可是有天它丟了，我姥爺住院的時候，姥姥給它弄丟了。我接到電話那天，當晚是某個臨門一腳的重要活動程序，我告訴組長家裡有事參加不了沒等回覆就回了家，一路抹眼淚，顧不得路人側目。後來我們全家找了很多天，用能想到的各種方法。最初找的2天我們飯都吃不下魔怔一樣地看監控問行人，為甚麼會這樣呢，不能接受。沒能找到。太痛了。在那以後，我會在無數的晚上夢見它，可它沒有死。沒有死，所以會夢見。我特別怨恨於一點，它都那麼老了，馬上就能壽終正寢，為何不死在我眼前。死在我眼前，我就不用在所有的夢裡看著它在我邊上奄奄一息，醒來再丟它一次。由於我夢中時常清醒，它又成了個坐標，看到它還活著我便知道自己在做夢，也就這麼做著夢當作陪它待一會。
這個夢持續了很多很多年，甚至於再怎麼長壽它也不可能再活著的多年後還是這樣。但機緣巧合地，今年家裡的親戚撿到了一樣的鳥，一直沒能找到失主就養在了養過這種鳥的我家。是幼鳥。有天我又做了那個夢，奄奄一息的鳥在我邊上，仍然是沒有死掉。可是早晨的時候，還不會自己吃東西的新鳥大聲地叫著，我恍恍惚惚在夢裡聽到它的叫聲，於是墜進下一個夢裡。後來再沒做過這個夢了。
新鳥剛來的某個半夜我去客廳，直接開了燈，於是新鳥被驚醒了，我連聲道歉，心裡卻很高興，「我又得記得了，客廳有鳥，晚上不能開燈」，我花了三四年才忘掉的習慣，現在又要想起來了。麻煩啊，可我很高興，半夜打著手電筒偷偷看看它。
我常覺得人養寵物就是在透支失去它後的長久痛苦。擅自滿心歡喜，將它變成身體的一部分，又在日後自顧自地療愈這個被挖掉的空洞，花上多年才當做這裡從未有過甚麼存在。對寵物賦予的意義，多少算是人類的自作多情。它們所思考的東西遠沒有人類會錯的意多，人們在寵物身上看見折射出的自己，是被愛的自己可靠的自己負責的自己，也是軟弱的自己自私的自己無能的自己陶醉的自己。不過人們養寵物時，其實並沒有自覺出如此重大的意義。不過是想要向另一個弱小的生命靠近的本能而已。
我常覺得人養寵物就是在透支失去它後的長久痛苦。擅自滿心歡喜，將它變成身體的一部分，又在日後自顧自地療愈這個被挖掉的空洞，花上多年才當做這裡從未有過甚麼存在。對寵物賦予的意義，多少算是人類的自作多情。它們所思考的東西遠沒有人類會錯的意多，人們在寵物身上看見折射出的自己，是被愛的自己可靠的自己負責的自己，也是軟弱的自己自私的自己無能的自己陶醉的自己。不過人們養寵物時，其實並沒有自覺出如此重大的意義。不過是想要向另一個弱小的生命靠近的本能而已。
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang