拒絕100萬,鐘美美沒有被毀掉

鐘美美

 

文:路子

2020年6月初,13歲的初中生「鐘美美」紅了。

他糢仿老師的視頻,在網上熱傳,表演惟妙惟肖,編劇史航說:「這孩子把我一腳踹回了少年時代。」而真正讓他成為2020年度標志性網紅的,是一則「約談」傳聞的流出。

傳言鐘美美被學校和當地教育局約談,要求其下架視頻,理由是影嚮教師形象。以此事為由頭,人們展開對教育方式和諷刺藝術的激烈討論,鐘美美被推向輿論中心。

一夜之間,他的快手粉絲從20萬漲到100萬。

2021年10月17日,鐘美美爆紅 16 個月後,我們在鶴崗見到了他。

此時已經沒有蜂擁而至的記者擠在他家的客廳,我們得以安靜地和這個「小孩」,以及他的家人聊聊天。

和一年前相比,鐘美美從158cm長到了168cm,額頭上冒出青春痘,有了變聲期的徵兆。

作為普通初中生,他即將迎來中考。他常常表現出超越年齡的成熟和清醒。

在由姥姥姥爺和媽媽組成的核心家庭裡,他像小孩一樣被寵愛,像大人一樣被尊重。

一   普通初中生

鐘美美的家在寶泉嶺。寶泉嶺位於鶴崗市蘿北縣,距離市區25公裡,距離中俄邊境50公裡。

在鶴崗,它是一個特殊的存在。從佳木斯到機場,有直達寶泉嶺的火車和大巴。從規劃和環境來看,寶泉嶺比鶴崗市區更整潔,用鐘美美的話說,更「板正」,「市區房價兩千,這裡三千。」

以前,寶泉嶺的全稱是黑龍江省農墾總局寶泉嶺分局,始建於1948年,是九個分局之一,直接歸總局管轄,再往上是農業部。

這裡是北大荒的一部分,曾經布滿農場和林場,擁有獨立的社會生態系統,教育局,局直學校,三甲醫院。

2018年3月14日,位於哈爾濱紅旗大街上的黑龍江省農墾總局摘牌,2020年12月19日,農墾總局正式撤銷。寶泉嶺歸入蘿北縣管轄。鐘美美上過的寶泉嶺農場小學,也被改名為蘿北縣寶泉嶺小學。

「沒有了以前的風光。」他說。

鐘宇升就讀過的寶泉嶺局直小學

兒時的大部分時間,鐘美美跟隨姥姥姥爺在寶泉嶺讀書,母親在哈爾濱工作,他頻繁往返於兩地之間。但是能感覺到,他對哈爾濱有更強的歸屬感。

鐘美美言談中流露出對東北的熱愛和維護,「整個東北,去時雄壯,歸時悲涼。黑龍江省輝煌的時候,江蘇和浙江都得低頭。」

曾有媒體報道說鐘美美想離開家鄉,在他口中並非如此,他不想去「南方」,只想留在哈爾濱,那是他最喜歡的城市。

「在這掙兩千的人,去了南方就能掙兩萬了?這裡有錢人也多的是,有本事在哪都行,讓沒本事的都跑南方去吧。」他說。

在寶泉嶺,鐘美美走到哪裡都會被認出來。我們進了一家西餐廳,很快有工作人員興奮地湊過來,「你是鐘美美嗎?我關註了你。」

每當這時,他會感到一絲尷尬。他的嘴角以很小的幅度向上,算是笑了一下。

對方繼續攀談,她告訴鐘美美,自己和朋友們都在玩直播,但是沒資源沒團隊,做不起來。

「你在寶泉嶺組個團隊,帶著大家一起做唄!還有誰比你更適合做這件事呢?」

「你的1000萬粉絲,說白了都是錢,要用起來呀!」

鐘美美禮貌而自然地與對方交談,把拒絕的意思溫和地揉進話裡。他很快就要考高中了,學習很忙,而且就算是開公司,他也要到哈爾濱去開。他耐心配合照相和加微信的請求,甚至為了不駁別人的熱情,在大冷天裡點了一杯冷飲。

鐘美美配合粉絲合影

他有遠超同齡人的細心和熨帖。

給自己點主食時,會選出三樣,然後說自己有選擇困難癥,「你幫我挑一個吧。」

飲料裡吸出一顆金桔,他五官皺成一團,兩手誇張地揮舞起來,迅速吐掉,看起來酸極了。片刻後,他突然嚴肅地說:「其實不酸,我只是想找個理由吐掉。」

他糢仿自己見過的人,在飯桌上,吃到不喜歡的,直接噗一下噴出來。

「很沒有教養,」他不喜歡沒教養的人。鐘美美的身上似乎沒有青春叛逆期。14歲的少年,往往對社會規則充滿不屑,陷入非主流的狂熱。

而鐘美美說,「同齡人最了解同齡人,青春期叛逆只是他們給自己找的借口。」

鐘美美說:「在學校裡,我就是一個普通學生。」

雖然他時常發現,自己說的話同齡人不怎麼聽得懂,也幾乎沒有聊得來的朋友,但他和大家相處得很好。

他完全有這個本事。

他是教室裡的觀察者,看老師,也看同學。

有的人會突然大聲說話,舉止誇張,是在「吸引別人的註意,給自己找存在感」。

有的人霸淩其他同學,「這些純粹是爛人,沒有別的本事,只會欺負弱小來顯示自己。」

我問他,你會管嗎?他說:「我直接管別人也把我打了怎麼辦,我會告訴老師吧。」

不怕別人說你打小報告嗎?「打小報告這個說法本身就有毛病,你不幹壞事,誰會報告你?」

鐘美美糢仿老師的視頻,被認為是「神還原」,好像每個人的童年記憶裡都有一個那樣的老師。但是他說,他從小學到初中遇到的任課老師,都是很好的人,都很喜歡他,沒有哪個是糢仿的原型。

「那是我想象出來的。」教過他的老師都看了他的視頻。「他們都覺得很有意思。不高興的,是被說中的人。」

二   「小孩兒」鐘宇升

東北的供暖10月就開始了。

室外寒風凜冽,鐘美美裹著羽絨服,仍然凍得直跺腳,手縮進袖管。他的家裡十分溫暖,不僅是因為地暖和暖氣片的雙重加溫,也因為他、他的媽媽和姥姥。這一家人擁有平和而舒展的性情,讓一個外人樂於脫鞋上沙發,短暫而愉快地融入他們。

在家裡,他不是鐘美美,而是鐘宇升,一個被寵愛的普通男孩。

媽媽33歲,姥姥55歲,她們都溫柔漂亮,看起來比實際年齡更年輕。在姥姥和媽媽面前,鐘宇升的話變少了,不再高談闊論,而是嚷嚷著要姥姥幫他找一件羽絨服。

過一會,又聲稱自己聽力下降,翻箱倒櫃地找挖耳勺。

像一個真正的「小孩」。

鐘宇升在家裡耍健身繩

去年6月,有那麼幾天,十來平的客廳裡塞滿了記者。鐘宇升坐在沙發的一角,或者坐在臥室的書桌旁,好幾臺攝像機圍著拍,還要在眾人面前即興糢仿。

視頻採訪裡,他常常顯得拘謹害羞。媽媽說,那是因為有家裡的大人在,「他跟記者出去的時候,嘮得可嗨了。」

媽媽和姥姥至今記得一些來訪過的記者的名字,他們的單位,甚至籍貫。閑談間提起,就像在說一個老朋友。家裡客廳的沙發上躺過很多記者,還有記者困了就在這裡睡覺。

我問鐘宇升,有沒有記者成了朋友?他說,「來過的都是朋友啊。」

要他糢仿一下記者,他打著哈哈蒙混了過去。在接到第一個記者的電話時,媽媽才知道兒子已經紅了。

一批批記者來到家裡後,姥姥才下載了快手。在此之前,她們都不清楚他在行動電話上搗鼓甚麼。

那段時間正是疫情,鐘宇升在家上網課,媽媽上班,姥姥在家照顧他。也正是因為要上網課,鐘宇升才有了自己的智能行動電話。「他就說他在上課寫作業,門一關,我也不知道他在幹嘛。」姥姥笑著回憶。

現在,鐘宇升依然還是躲在房間裡拍視頻,不讓別人看,也不用寫稿子,只在心裡草草打個腹稿,對著鏡頭就演,十幾分鐘,一氣呵成。

媽媽和姥姥不約而同地說:「鐘宇升小時候更好玩。」

小鐘宇升會偷穿姥姥的高跟鞋,在地板上噠噠噠地走,直到樓下的鄰居告狀,才被發現。他喜歡看古裝劇,把絲巾、牀單披在身上,扮演劇中的角色。

學老師講課,是很多孩子玩過家家的固定戲碼,只是那時還沒有人意識到,鐘宇升尤其惟妙惟肖的糢仿可能意味著甚麼。

家中有臺相機,拍下了很多小鐘宇升表演的鏡頭,可惜後來膠卷都丟了。

鐘宇升兒時照片 受訪者供圖

姥姥和媽媽曾經送他學過鋼琴、書法、手工和吉他,但都是三分鐘熱度,他不想學了,大人也不會逼他。

現在回憶起來,姥姥發現,表演是鐘宇升保持最久的愛好。他最擅長的科目是語文和地理。作文一般,但是很會做閱讀理解。地理是從小就感興趣,他會記火車的站點,對中國的地名如數家珍。

飯店的牆上畫了張地圖,他也會湊過去看上好久。·

交流的天賦也有跡可循。鐘宇升三四歲的時候,就開始幫著大人忙活寶泉嶺的紅白事。姥爺在席上炒菜,鐘宇升就當交通員,挨家挨戶通知姨姨伯伯們去吃席。

他並不熱衷於很多「男孩子的游戲」,不會成群結夥地出去打球、踢球、搞破壞。

姥姥甚至一度擔心他太過文靜,缺乏男子氣概。

三  「大人」鐘宇升

事實上,鐘宇升並不需要任何外部特徵來彰顯男子氣概。

在這個家裡,他是一個有主見的、受到尊重和信任的「大人」。媽媽是神經大條的「小公主」。姥姥說:「她像個小孩一樣,吃東西從來不讓著兒子。」

母子倆一起出游,媽媽當甩手掌櫃,鐘宇升負責安排好一切行程和食宿。

鐘宇升的性格和媽媽截然不同。

他是進取型人格,而媽媽更加「佛系」。

鐘宇升的媽媽 受訪者供圖

剛走紅的那段時間,母子倆每天從早上5點到晚上12點都在接電話,採訪、簽約、代言、帶貨……邀約蜂擁而至。

媽媽曾經拒絕了一個100萬一年的邀約,此事被媒體報道,媽媽的教育方式備受好評。

實際上鐘宇升並不想那麼輕易放過機會,他曾經試圖回撥電話,問問對方100萬是不是真的。

「那段時間,我會希望這個熱度趕緊過去。」媽媽說。

她喜歡平靜的生活,上班就上班,下班就好好休息。她不怎麼愛說話,溫柔而內斂。在單位,同事們嘮嗑時,她會在一旁安靜聽著,跟著大家笑。應付記者的採訪讓她疲憊,她常常不知道該說甚麼。「那時候我每天都盼著趕緊到上班時間,一到點,我就溜了,去單位躲清靜。」

2020年下半年以來,鐘宇升參加了不少社會活動。媽媽陪他去過幾次。「最後就會變成我照顧她,而不是她照顧我。」

鐘宇升說這話的時候,全家人都笑了。今年上半年,鐘宇升在武漢的劇組拍一個電影。他說,媽媽過去探班,在片場倒頭就睡。母子倆就這件事的真實性爭論了一番。

媽媽心性單純,但是原則鮮明。她的原則包括:

這個家不需要鐘宇升掙錢來養;學習是第一位的,鐘宇升必須上學,且成績不能落下。

選擇甚麼,拒絕甚麼,母子倆會商量著來。

純商業的、不符合初中生身份的,他們會拒絕掉。

「正能量,對他有益處,時間合適。」媽媽總結道。

當鐘宇升想著掙錢,或耽誤學習的時候,她會發火。隨著熱度的自然減退,今年以來,邀約變少了。媽媽感到開心,而鐘宇升稍稍有些失落。但是他非常清醒,熱度的消退是正常的。

他也很清楚,「紅過」意味著很高的起點。今年,他參演了一部電影,還客串了英達的電視劇。在片場,所有人都認識他。不少明星關註了他的短視頻賬號。

鐘宇升和陳思誠

他的書桌上放著他喜歡的女演員倪虹潔的簽名照,還有一個收集了英達等人簽名的筆記本。他有些興奮地展示自己的電影殺青照,但是因為片方尚未官宣他的參演,他特意囑咐不要透露。

姥姥陪他去參加活動、拍戲,只需要照顧他的飲食起居,在人際上,則幾乎不用操心。

鐘宇升和中戲老師劉天池

四  「我不就是個小孩兒嗎」

現在,媽媽和姥姥最關心的,還是鐘宇升的成績。

這一年來,因為常常需要請假,他的成績的確受到了一些影嚮。據姥姥說,他從小在學習上沒讓大人操過心。

「學習成績一直都很好,不是第一就是第二。」此前,鐘宇升說,他的成績只是中游水平。在姥姥看來這是孩子在謙虛。鐘宇升是謹慎而敏銳的,即使在備受關註的時候,他也從未在媒體面前誇燿過自己的成績。

「還行吧」是他的口頭禪,當這句話出現時,說明那是他不感興趣或者不便多說的話題。

鐘美美近期短視頻為了彌補落下的課程,鐘宇升幾乎沒甚麼休息的時間,周末都在學習。媽媽為此有些心疼,「他想考哈三中,需要付出比別人更多的努力。」

「哈三中」全稱哈爾濱市第三中學,是黑龍江省最厲害的重點高中,也是鐘宇升現在最大的目標。

鐘宇升不希望補課的事情被媒體報道,曾有媒體未經他同意就發布,他為此有些生氣。很多媒體報道說,鐘宇升的大學目標是北京電影學院。如今問及此事,他會說,現在想大學太遠了,要先把眼下的目標實現再說。

雖然已經贏在演藝道路的起跑線上,但這個14歲的男孩心性未定,他仍然有著旺盛的探索欲和好奇心。

「我想當醫生,老師,想當演員,想從政,還對法律感興趣。」

如果要挑一個呢?

「我不能全都要嗎?」他的臉上洋溢起天真的笑容。

鐘美美近期的書單

鐘宇升並不避諱自己對錢的喜歡。他半開玩笑地問,你們公司簽主播嗎?我說你想掙錢嗎?他反問:「有人不想掙錢嗎?」姥姥說,鐘宇升從小就「特別過日子」,懂得大人掙錢的辛苦。

小學時,中午在托管班吃飯,一天十塊錢,他去了一陣就不去了,嫌太貴。他也會買假的奢牌衣服,因為款式好看,壞了也不會心疼。

幾年前,姥姥剛退休的時候,在物業找了份工作,打掃樓道。

姥姥回憶說:「有一次我特意讓他去幫忙,他掃完累壞了,跟我說,姥姥,我以後要掙大錢養你。」

鐘宇升和姥姥在寶泉嶺街頭

以前,姥姥希望他當醫生,因為姥爺家裡世代行醫,或者當老師,是穩定而有意義的職業。

現在,她支持孩子自己做選擇,「如果他想上藝術院校,我們就供他。家裡好幾個大人上班,用不著他掙錢。」

雖然鐘宇升時不時冒出想掙錢的念頭,但是就目前來看,「哈三中」是他最大的目標。他心裡有譜,其實不怎麼需要大人的管教,他的想法總是和大人不謀而合。

我問他:「別人叫你小孩,你會不會不高興?」

鐘宇升笑著說:「那有甚麼不高興的,我不就是個小孩嗎?」

五  後記

我告訴鐘宇升,我的朋友很喜歡他,托我向他要個簽名。他說,你走之前提醒我,別忘了。臨走的時候,我果然忘了這件事,他記得,及時提醒了我。

鐘宇升極其認真。他換了三支筆,練了兩遍,字已經很漂亮了,但他寫了三張都不滿意,到第四張,「升」的最後一筆豎沒寫直。他還想重寫,被我制止。我

的朋友要他寫的是這樣一句話:願我們終將抵達內心。我突然意識到,這句話正好為我和鐘宇升共度的一天作結:

想要抵達一個「小孩」的內心,並不容易。

來源  最人物

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞