大師,主要靠包裝!

約夏 · 貝爾

他是美國當代最著名小提琴演奏家之一約夏 · 貝爾(Joshua David Bell)。

14歲那年,約夏· 貝爾於在紐約卡內基音樂廳(Carnegie Hall)舉辦了個人專場首演,此後他縱橫樂壇20年,32歲那年相繼獲得奧斯卡與葛萊美獎的榮耀加冕,達致個人音樂生涯的顛峰狀態,甚至有樂迷認為,他就是帕格尼尼(Niccolò Paganini)重生。

不過,40歲那年,一場事先策劃的「 行為藝術試驗 」,卻又讓這位小提琴聖手產生了深深的疑惑乃至巨大的自我否定中,大師真的是大師嗎?

2007年1月12日,一個寒冷的上午。

在華盛頓特區朗方廣場(Enfant Plaza)地鐵站L入口處,一位男士站著演奏一把小提琴。他面前的地上,放著一頂口子朝上的帽子。

顯然,這是一位街頭賣藝人。

沒有人知道,這位在地鐵裡賣藝的小提琴手,是約夏 · 貝爾(Joshua David Bell),美國最好小提琴手之一。

他演奏的是巴赫和舒伯特最高難度的幾首作品,用的是他那把著名的,1713年製成斯特拉迪瓦里(Stradivarius)名琴——這把琴當時的市場價格是350萬美元。

約夏 · 貝爾
貝爾與他的名琴

大約3分鐘之後,演奏者迎來第一位駐足聽眾。

那是一位顯看起來頗有修養的中年男子,他放慢了腳步,停了幾秒鐘稍微聽了一下,然後就又急匆匆地繼續趕路了。

又過了大約1分鐘之後,約夏·貝爾終於收到了他的第一塊美元:一位女士把錢丟到帽子裡,她沒有停留哪怕一秒鐘,更不用說留心這個男人指尖流動的音符,就繼續往前走去。

第6分鐘時,一位小伙子倚靠在牆上傾聽他演奏,然後看看手錶,就又開始往前走。

第10分鐘時,一位3歲的小男孩停了下來,但他媽媽使勁拉扯著他匆匆忙忙地離去。小男孩停下來又看了一眼小提琴手,但他媽媽使勁地推他,小男孩只好繼續往前走,但不停地回頭看。陸續有幾個小孩子也是這樣,但他們的父母全都硬拉著自己的孩子快速離開。

在約夏 · 貝爾演奏的45分鐘裡,大約有2000人從這個地鐵站經過,只有7個人停下來聽了一會兒,有27個人給了錢,就繼續以平常的步伐離開。

要知道,在美國,貝爾是獲得主流媒體一致褒獎的「 古典音樂超級巨星 」,《紐約時報》曾評論道:「 貝爾先生不站在任何人的陰影之下 」,在很多樂評人眼裡,約夏貝爾就是帕格尼尼重生(Niccolo Paganini,意大利音樂家,史上最著名的小提琴師之一)——就在兩天前,貝爾在波士頓一家劇院演出,而要坐在劇院裡聆聽他演奏同樣的那些樂曲,平均得花200美元——市面上卻依舊一票難求。


 地鐵裡的貝爾

其實,約夏 · 貝爾在地鐵裡的演奏,是《華盛頓郵報》主辦的關於感知、品味和人的優先選擇的社會實驗的一部分。

精心策劃這樣一個試驗,《華盛頓郵報》針對的問題是:
1、在意想不到的地方和時間,我們真能夠感知到那些被我們奉若神明的美嗎?

2、如果能夠感知到的話,我們會停下來欣賞嗎?

3、我們會在意想不到的情況下認可天才嗎?
在實驗前的準備階段,《華盛頓郵報》的編輯們曾緊張地聚在一起討論:「 如果圍觀者眾多,該怎麼辦? 」

根據華盛頓地區的人口以及約夏 · 貝爾的知名度,很容易做出如下邏輯推導:

一定會有不少人認出他來並停留觀看,隨著人越來越多,其他不明就裡的人也會暫停腳步「 看這些傢伙在看什麼 」,進而在交通尖峰時間引起出入口堵塞,被賭的人爆發脾氣,通知國民警衛隊前來……接著催淚瓦斯、塑料子彈等等齊上……像暴動一樣,說有多恐怖就有多恐怖。

實驗開始前,作者走訪了美國國家交響樂團指揮史拉特金(Leonard Slatkin),詢問他對實驗結果的預期。他說:「 即使沒被認出來,而被當成一般街頭藝人———但是因為他真的夠好,所以我不認為人們不會注意到他。 」

史拉特金推測,在1000人裡,至少有30—40人能夠辨別音樂的好壞;75—100人將停下腳步,花點時間聆聽;最後,約夏·貝爾應該至少有150美元的收入。


 監控視頻裡的貝爾與他的「 打賞者 」

實驗結果證明,編輯們顯然憂慮過頭,根本就沒有那種既驚訝又感動「 竟然可以在地鐵站遇到大師! 」的場面出現。

非但沒有人群聚集,連收入,史拉特金都高估了太多!

根據隱藏攝影機與報導記錄,45分鐘內總收入為32.17美元,扣除事先放入的25美元,大師45分鐘只掙了7.17美元。也就是說,其餘投錢的25 人大部分給的是25分硬幣(Quarter),甚至有人只給一美分(Penny,有人評價,這丟給乞丐都會覺得不好意思)。

與約夏 · 貝爾平時每分鐘1000美元的演奏酬勞相比,簡直是天壤之別。

這是怎麼回事?難道朗方廣場地鐵站位在窮鄉僻壤嗎?還是出入的人沒有美學品位?

事實上,朗方廣場地鐵站位於華盛頓的核心,出入的人大多是中產階層的公務員,也就是說,多的是戴著響亮頭銜的人物:政策分析師、項目管理員、預算審查官員、專家、顧問等等。

針對這個結果,作者詢問了美國國家畫廊館長萊特霍伊澤(Mark Leithauser)的意見。

他說:「 如果我拿一幅抽像畫傑作———假設是埃爾斯沃思· 凱利(Ellsworth Kelly)的作品好了,一幅價值500萬美元的畫———將它從畫框上取下來,走下國家畫廊的52個階梯,穿過雄偉的圓柱來到餐廳。這裡剛好在寄賣可可然藝術學校的學生原作。

我把價值500萬元的畫作掛在標價150元的學生作品旁邊,即使有眼尖的藝術評論家抬頭看到了,也只會說:‘嘿,這幅看起來有點像凱利的喔。

請幫我把鹽遞過來好嗎? ’ 」

來源   《華盛頓郵報》

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞