為什麼很多人喜歡吹牛說自己通讀二十四史

文：司馬少

這本是知乎里的一個問題。

通讀二十四史是個什麼體驗？ 多讀史書會有哪些意想不到的收穫？

問題後面，附著這樣一段懟得人啞口無言的話：

以下是我的回答：

那些動不動就說自己通讀「二十四史」，而且說讀了好多遍的人，你不要信他，都是吹牛的。

「二十四史」的體量，極其龐大。 專業人士通讀一遍，至少需要二十年。 假如閱讀之餘，還要寫一寫筆記，那就需要更長的時間。

舉例來說，清代的錢大昕，從四十歲開始寫《廿二史考異》，至七十歲才將全書刊刻完成，前後三十年。 而據他自己的敘述，他是從十八歲就開始讀《資治通鑒》與「二十一史」的，整整讀了一輩子。

十八歲…… 案頭有《資治通鑒》及不全「二十一史」，晨夕披覽，始有尚論千古之志。 （錢大昕自定《竹汀居士年譜》）

又比如寫《廿二史劄記》的趙翼，四十六歲辭官回鄉，閒居著書，至六十九歲始完成劄記初稿，此後還持續補充修訂。 最後他活了八十八歲。 也同樣是讀了一輩子。

閑居無事，翻書度日。 而資性粗鈍，不能研究經學，惟歷代史書，事顯而義淺，便於流覽，爰取為日課，有所得輒劄記別紙，積久遂多。 （趙翼《廿二史劄記小引》）

所以，假如有人跟你說，「二十四史」他已讀過兩遍以上。 你至少要先問問他今年幾歲，再來信他不遲。

我從2008年前後開始讀史書，至今十餘年。 比較熟悉的，也只「前四史」與「兩唐書」，外加一部《資治通鑒》。 從《晉書》到《隋書》，以及《宋史》以後，就不太熟悉了。 平時寫文章，如果需要用到相關史料，是需要現查的。 所讀過的內容，也只限於已經查過的部分。

当然，自己做不到，便疑心别人扯谎，是不对的。不过那些自称读过这么多遍「二十四史」的人，见解却这样平庸，使我实在很难相信他们。

吹这种牛，在外行看来，是不明觉厉。在内行看来，则可一眼识破，是在扯谎。

通读「二十四史」与《资治通鉴》为什么这么难？

首先是這個時代，已經不允許一個人如此埋頭苦讀了。 每天用來專心讀書的時間，能有幾個小時呢？ 假定有五個小時吧（這是非常高的一個標準了），你能堅持每天心無旁騖，就只讀史書嗎？ 假如真是如此，史書雖然看得多，整體來說，閱讀面反而窄了。

其次，只要是認真讀過，期間不可能不做筆記。 有時忽然對某個問題產生興趣，想要考證清楚，可能一寫就是好幾天，甚至一兩個月。 原定的閱讀計劃，也就自然而然要往後拖了。 假如不做筆記，只是囫圇看過，通常在半年左右，細節就全部忘光光，與不曾看過，也沒什麼兩樣。

所以即便是真的立志要讀完，也必然需要花費二三十年時間，這是很考驗一個人的毅力的。 許多人往往是頭腦一熱，忽然之間就立志讀史，然後翻了幾頁，越看越覺頭暈，就把當初所立大志悄悄取消了。 偏是這些人，喜歡吹牛說自己讀過這些書。

最後，來簡單說一下，讀過這些史書之後，會有一些怎樣的體驗。

1，可以輕鬆識別，別人的所謂熟讀是扯謊。

2，容易把自己熟知的史事，預設為常識。 然後會經常發現，很多人對這些常識，是從來沒有聽說過的。 最不可思議的是，真的有許多人是「不知有漢，無論魏晉」的。

3，幾乎所有古裝劇，都看不下去，包括一些公認的好劇。 因為太容易從劇情、臺詞、服裝道具等各種方面看出錯誤來。 而看到別人在胡扯，不吐槽是不痛快的。 目前基本上只剩下舊版的「四大名著」還能看。

4，與朋友閒聊，說不到幾句話，就會聯想到歷史上某個事件，與剛剛所聊的話題，正好是同一個道理。 然後就滔滔不絕一直說下去了。 往往意識不到，朋友很可能對這段歷史並不感興趣，純粹是出於禮貌，在硬著頭皮聽。

5，完全受不了各種行銷號講歷史。

6，覺得兩千年前的漢朝，距今並不算遙遠。 腦中時刻有一張漢朝地圖，說起某個地名，會很自然的想到，在漢朝是屬於哪個郡。 進而想到，在戰國時屬於哪一國。

7，生活中遇到的很多事情，會聯想到古人在類似情況下，是如何處理的。

8，很慶幸自己生活在現代。 所有想要穿越的人，都是因為太不了解歷史。

9，有時候看到某段歷史，會留下心理陰影。 真的，歷史上有些人的壞，是難以想像的。

暫時就想到這麼多。

＊   ＊   ＊

補充幾點：

◎為什麼那些在史學上並沒有下過多少功夫的人，喜歡吹牛說自己通讀過二十四史？

因為沒有真正通讀過的人，對「通讀」這件事，沒有概念。 他會嚴重低估，通讀一遍所需花費的時間、精力。 以為這是一項只要願意就能完成的工作，甚至誤以為這是一件可以輕鬆完成的工作。 他可能誤以為世上有很多人都已經通讀過，承認自己沒有讀過，還有些不好意思。

我有個朋友，曾跟我吹牛，說他有一段時間瘋狂閱讀，兩年裡所看的書，沒有一千本，也有八百本。 我笑笑說，那很厲害啊。 我現在一年頂多只能看完二三十本書。 若是大部頭，一年也不見得看完一部呢。

他很吃驚，說：啊，這麼少？

我說：對啊。 因為我看的書，多是學術類的嘛。 很少有低於四百頁的書。 有些大部頭，動不動上千頁。 而我每天還要花大量時間查資料、寫文章，真正專心閱讀的時間是很少的。 一兩周能看完一本，算是非常快了。 所以一年只能看完二三十本書。 你一年看四五百本，幾乎每天都要看完兩本書啊。

這時朋友才不好意思起來，承認之前的說法有些誇大。

我的這位朋友，為什麼要誇大自己的閱讀量呢？ 因為他知道我看了很多書，擔心我因他閱讀量小而看輕他。 而他並沒有實際讀過這麼多書，對讀完一千本書是一種怎樣的體驗沒有概念。 他以為這是一件很輕鬆平常的事，於是就隨口說了出來。

虛張聲勢，聲稱自己通讀過二十四史的人，心理與此類似。 他有可能確實曾翻過幾本史書，對某些段落，也可能確實讀過好幾遍，但實際離通讀還差著二十年功夫，卻不好意思承認。 逢人便說自己通讀二十四史，說順了嘴，也很難改過來，此後只好硬著頭皮死扛了。

◎如何判斷一個人是真的通讀過，還是假的通讀過？

一個真的通讀過好幾朝正史的人，不可能只是讀一讀而已。 此人在閱讀過程中，必定會有一些心得，或是發現了史文中的訛誤，或是對某個事件、某個人物有自己獨到的看法與評價。 他是一定會寫下來的。

此時去看一看他所寫的文章，就能看出來，他是真讀過，還是假讀過。

假如真讀過，這個人的見解一定不同尋常。 為什麼？ 因為他看的書已經足夠多，太尋常的見解，他根本不好意思發出來。 他自己會做好篩選。

其次，這個人的文筆，也一定非同尋常。 為什麼？ 因為正史不光是史書，同時也是極好的文章，尤其是《史記》《漢書》。 真的已經熟讀的話，文筆是不可能差的。

假如一個人的文采並不好，也不會寫文言文，而又宣稱自己熟讀《史記》《漢書》，這個人就一定是撒謊。

事實上很多史學家，也都沒有做到熟讀。 他們只是經常查閱，從史書中找尋自己需要的史料而已。 很多學者，你看他文章就知道，他其實根本不懂古文。 他只是能夠看懂文言，而不會寫，寫出來的句子，文法全是錯的。 這就說明他根本不曾熟讀史籍。

◎為什麼通讀一遍，竟要二十年之久？

假如不是專業人士，根本沒有通讀的必要。 假如是專業人士，就不可能唯讀不寫。 相比於閱讀，撰述需要耗費更多的時間。 讀與寫，是交替進行的。 所以最終必須花夠這麼多時間，才能完成通讀。

另外，一個成年人，每天都會有各種瑣事，來消耗掉大量時間。 而且持續閱讀寫作，畢竟是一件很辛苦的事。 現代的各種數碼設備與網路，提供了獲取資料的便利，也提供了偷懶的便利。 刷一刷短視頻，玩一會遊戲，半天就過去了。

我前面說，假定一天有五個小時用於閱讀。 這是為了防杠而特意高估的。 事實上，即便是專業人士，每天能有三個小時用於閱讀，就不得了了。 就算每天只有一個小時用於閱讀，都是非常優秀的。

這一點，今人與古人大不相同。 古人能見到的書籍，沒有今人多。 但古人一旦發奮讀書，就真的是日以繼夜，孜孜不倦。 因為他根本沒有什麼娛樂活動，讀書就是其快樂的源泉。

◎為什麼說，假如唯讀史籍，即便通讀二十四史，閱讀面也是太窄了。

中國古籍分經、史、子、集四部，一旦真的一頭扎進去，很難劃出界限，只讀其中某一類書。 讀了史部，就必然會有要讀經部的時候。 讀了經部，又自然而然會延伸到子部。 最後對集部也一定會有濃厚的興趣。

這些書，當然不可能全部讀完。 但每一分類中最重要的那幾部，都不能不讀。

假如一個人只讀史籍，他的學問肯定是有問題的。

也正因為古書往往互相關聯，很多書需要同時閱讀，所以進度不會太快。 這也是通讀一遍正史，需要花費二三十年之久的一個重要原因。

◎通讀過「二十四史」加《資治通鑒》的人多嗎？

我可以很確定地說：極少。

自古及今，完成通讀而在史學上有很大成就的，不過數人而已，放寬標準，也只十數人而已。 很多名頭很大的學者，都是沒有通讀，更沒有熟讀的。

至於網上那些已經通讀多遍的俊傑嘛……^ _ ^