文：周沖
一
2007年3月。
梅葆玖氣憤地向記者控訴：
「一個男人，戴著假胸衣，全身塗得白白的，唱『貴妃醉酒』，太不像話！」
梅葆玖是誰？
京劇名角。
梅蘭芳之子。
梅派傳人。
不怪他生氣。
幾個月前，父親梅蘭芳的名作《貴妃醉酒》，卻在一個大眾舞臺《星光大道》上，以一種極度通俗的方式，被一個名不見經傳的草根唱紅了。
李玉剛。
那天，他身著女子的古裝，化著濃豔的妝。
裊裊婷婷地走上臺，唱《新貴妃醉酒》。
像一個香閨裡的古典佳人，唱腔咿呀間，長袖舞動、移步青蓮。
李玉剛的粉絲在臺下舉出一塊標語。
「前有梅蘭芳，後有李玉剛。」
梅葆玖看了，更加怒不可遏。
李玉剛與戲曲界的梁子，就此結下。
他知道。
「戲曲界接受不了我。」
在這幫老藝術家眼裡，他是個不折不扣的異類。斷斷不能跟他們行當裡的「男旦」相提並論。
李誕調侃：
「李玉剛老師唱的那個東西不是京劇，是贗品，假的。李玉剛為甚麼能火？因為我們現在大部分人對中國傳統文化的理解，已經跟非洲兄弟一個水平了。」
可在大眾眼裡，李玉剛同樣是個異類。
男扮女裝。
比女人還女人。
這世界賜予他的惡意太多太多。
他曾親耳聽過最不堪的詞匯。
可他淡然一笑，將所有非議獨自吞下。
像一顆石頭縫裡長出的小草。
卑微、不起眼。
風浪之下，搖搖欲墜。
卻堅韌不倒，不染纖塵。
二
李玉剛是「死過一次」的人。
19歲那年，他提著一個破包，在河邊定定站了很久。
像放電影一樣，腦海裡閃過無數畫面。
公主嶺、爸媽、姐姐、歌舞廳老板、穿制服的人、還有舞臺上絢麗的燈光……
眼前的河是遼河，蜿蜒向下，就能回到家鄉公主嶺。
沒錢買車票回家，用這種方式回去，也不錯。
他木然地望著河中心，扔下手裡的包，蹚進河裡。
單薄的衣服嘩地被河水灌滿。
漸漸地，沒過肩膀、脖子、鼻子、直至頭頂。
好冷……
他閉上眼睛，等待著一切結束。
一只手倏地伸進來，猛地抓住了他的衣領。
天旋地轉間，他已經被人提上了岸。
睜開眼，一夥髒兮兮的孩子圍在一邊，盯著他看。
是一群小乞丐。
少年驚魂不定地坐在地上，心中的憋悶像突然找到了一個出口。
嚎啕大哭，像開了閘的洪水。
一年前的意氣風發，恍如前世。
那時，放棄上大學，決定外出闖蕩的李玉剛一定想不到，自己會淪落至此。
那天，吉林省藝術學院的錄取通知書寄來。
家裡的氣氛卻說不出的怪。
喜悅又憂愁。
喜的是兒子有出息了，愁的是那一學年8000塊的學費。
李玉剛懂事，主動給爸媽解了圍。
「我不讀了。」
便收拾行囊，去省城長春打工。
18歲的少年帶著無限憧憬，走上了社會這所「大學」。
可這所「大學」裡，到處是陷阱。
他孤身一人，像一只綿羊。
任人宰割。
無力反抗。
剛走出家門，身上僅有的200塊錢，就被黑中介騙了去。
他睡在醫院的候診椅上。
靠別人施舍的一碗粥過活。
在歌舞餐廳做服務生時，不小心把茶水倒偏了，迎面就挨了客人一巴掌。
後來，他混進了夜場歌手圈。
一人一背包，輾轉在陌生的城市。
漂泊感如影隨形。
他像個流浪漢，常常還沒見到藝術總監就被保安驅趕。
但他的苦難還遠未結束。
很快，他就會知道，甚麼是真正的社會險惡。
三
90年代，最紅的樂隊是誰？
小虎隊。
李玉剛靈機一動，打算糢仿他們也組個「小虎隊」。
他找來兒時玩伴，再三向他們爸媽承諾，要帶他們出去賺大錢。
起初很順利。
「小虎隊」在夜總會備受歡迎。
可一個月後，快結帳的時候。
突然沖進來一群身穿制服的人，號稱是大隊的，來抓沒有演出證的人。
「小虎隊」慌了，四處逃竄。
老板安撫他們說，服裝道具我幫你們看著，你們快走吧。
李玉剛很感激，趕忙拎著一個破包，帶著夥伴們從後門溜走。
逃了半天，他回過神來。
不對勁！
這個「大隊」破綻百出，根本不像真的。
這群人分明是老板找來的！
為甚麼？
為了不給演出費。
還黑心地把他們吃飯的家夥——服裝道具給扣下了。
涉世未深的李玉剛哪見過這麼陰狠的招，當下就懵了。
眼前的隊員爭吵不休，鬧著要他給說法。
他定了定神。
一言不發，開始掏身上的口袋。
一百二百……一直掏完所有的錢，分給大家，讓他們買火車票回家。
他自己一個人，身無分文。
就這麼恍惚地走著，來到遼河邊。
尋死。
冰冷的河水灌進嘴裡、鼻子、耳朵裡的感覺，他一輩子也忘不了。
可終究是沒死成。
閻王爺不收，那就好好活著！
這一次，他終於被上帝親吻了臉頰。
他回到歌舞廳唱歌。
有次，跟搭檔男女對唱《為了誰》。
走上臺往旁邊一看，本該與他搭檔的女歌手，沒了蹤影。
李玉剛驚起了一身冷汗。
音樂已經嚮起了。
怎麼辦？
豁出去了！
一張口，細膩得可以以假亂真的女聲流淌在舞廳裡。
眾人不敢相信自己的眼睛，吵鬧的場子瞬間靜了下來。
不一會兒，人們反應過來。
掌聲、歡呼聲，把舞廳的天花板都要掀翻了。
老板很高興，給他加了錢。
李玉剛驚喜地發現。
原來唱女聲是可以賺錢的！
為了賺錢，他能豁出一切。
他男扮女裝。
為了化好看的妝容，他在臉上做大量的實驗，粉底液一箱箱去市場批發。
為了練出嫵媚的眼神，他在狹小的出租屋裡鋪滿畫報。林憶蓮的、宋祖英的……
為了展現柔美的身段，他二十多歲高齡開始學跳舞，拉筋痛到眼淚往外飆。
這一切無關喜好，只為生存。
為老板的兩個字——加錢。
只是老板不知道。
這幾百塊錢背後，李玉剛承受了多少冷眼和鄙夷。
四
「那種語言非常毒，一下子紮到你的心髒。」
跑場演出時，他來不及卸妝，換了衣服就往下個地方趕。
女兒的紅妝。
男兒的身。
載他的師傅從後視鏡瞄了他一眼，問他到底是男是女。
同行嫉妒他賺得多，變著法兒地指桑罵槐。
「裝甚麼裝啊，一天天地男扮女裝，有甚麼了不起……」
他聽了，像被踩到尾巴的貓，跳起來跟他們吵。
歇斯底裡地。
李玉剛承認，對於男扮女裝，他並不坦然。
他是介意的。
「我做這樣的事情，骨子裡是抗拒的。」
生活中，他小心翼翼地把握「男女」的界限。
不做蘭花指、不扭捏作態。
穿西裝、黑框眼鏡。
可他們揪著他的痛處，使勁地踩，拼命地紮。
越是被人罵，他心裡這道坎就越是過不去。
他不想讓爸媽知道他在做甚麼，不想讓任何一個認識他的人知道。
「我要保守住這個祕密，一直到我生命的結束。」
回到家，他向父母撒謊。
裝修工、搭舞臺的、經紀人……360行，他通通扯了個遍。
父親看出不對，又問不出甚麼，越想越擔心。
「咱們家幾代都是良民，不能做對不起社會的事。」
李玉剛心裡難受，不敢顯露分毫，只得再三向父親保證，沒做壞事。
來自觀眾的惡意，也讓他灰心。
一次在舞臺上，他剛開口唱，就聽見砰的一聲，腳邊一個啤酒瓶，在地上溜溜打轉。
他繼續唱。
又一個酒瓶飛上來，擦著耳朵，嗖地飛到身後，爆裂開來，一地玻璃渣。
壓力太大，他也曾放棄過，轉行做生意。
開家政公司、賣服裝。
可無一例外，通通失敗。
「我做甚麼事都四處碰壁，都是毀滅性的打擊。」
他沒有經商天賦，又本性純良。
到最後，連闖蕩江湖多年的積蓄都賠了進去，再次走投無路。
這一次，他不想死了，只想好好活著。
那年春節，他的公司倒閉，欠了幾萬塊錢。
他在深圳陰冷的出租屋裡，寫下一封未寄出的信。
「……兒子還年輕，只要努力，會成功的。所有的苦和累我都會承受，我還是會振奮精神，面對一切。」
當所有其他的路都被堵死，命運又把他推回了表演這條路。
他後退不得，只能硬著頭皮往前走。
孤獨地。
迎著別人鄙夷的目光，艱難向前。
而陽光，就在黎明破曉前。
五
2006年，他接到一個打錯的電話。
是《星光大道》的導演，找另一位歌手。
李玉剛本能地推薦起自己。
那是他做過無數次的事。
「我也是歌手，網上有一段視頻資料，您看看……」
一番交涉後，他真的登上了這個草根大舞臺。
像是一根救命稻草，他拼盡生命的力量，死死抓住。
他告訴自己。
「只能成功，不能失敗！」
可周賽那天，命運還是開了一個天大的玩笑。
他與另一個選手，一起闖到了最後一關。
一決冠亞。
最後打分出來，他失敗了，是亞軍。
他無奈，認命地在心裡勸自己。
「如果這是命運給我的安排，那我接受了。」
正準備說告別感言，評委席上突然間出現了騷動。
「這件事，弄錯了，按錯了投票鍵。」
投票重啓。
李玉剛的心再次揪到了一起。
咚咚咚……心跳聲仿佛就在耳邊。
他站在臺上，手裡的話筒被汗水浸濕。
突然之間，奇跡出現了。
他頭頂的屏幕上，那個代表著冠軍的小人，蹦起來了。
冠軍是他，李玉剛！
霎那間，燈光亮起，全場歡呼。
李玉剛成功了。
多年的苦與淚，終於有了回報。
「那一刻，我內心的悲涼和心酸翻湧而出。」
那一刻，他的人生被按下了成功的加速鍵。
被破格評為國家一級演員；
被中國歌舞劇院收編。
有了北京戶口、買了房，把爸媽接到城裡住。
他去悉尼歌劇院辦個人演唱會；
在人民大會堂演出；
制作大型歌舞詩劇，全球巡演30多場；
出專輯；
登上春晚；
有了無數「剛絲」。
名氣帶來的東西很多，他不再汲汲營營，為溫飽而掙紮。
但更重要的是——
他，李玉剛，終登大雅之堂。
六
乍一成名，李玉剛的心情跟暴發戶一樣。
得意，還有點囂張。
去上海演出時，他不服氣地說。
「我要證明給某些人看，我在上海是有商業價值的。」
可他騙不了自己。
他很害怕，害怕眼前的一切都是曇花一現。
「怕名也沒有了，緊接著利也沒有了。」
他知道，自己的能量不足以匹配他所獲得的一切。
別人叫他青年藝術家，他覺得汗顏。
只得帶著一種投機心理，忙忙碌碌。
「抓緊，抓緊賺點錢，給自己都準備好了，未來不火了，也沒事。」
可每次演出完，燈光熄滅的那瞬間，他站在黑暗中，一股巨大的失落和空虛感襲來。
越成功，越迷茫。
難道，他只能走到這裡了嗎？
他的路在哪？他不知道。
沒有人能給他答案。
他不過一介俗人。
從泥裡長出來，孤獨地前行，四周一片黑暗，痛苦地向前摸索。
直到有一天，他回看自己的錄像。
用上帝視角審視自己，他才突然發現，「我也可能成為一個角兒。」
一瞬間，梅蘭芳的形象在腦海裡放大。
他可以向戲曲藝術靠攏，他也能成為他！
那一刻，李玉剛不害怕了，他找到了靈魂安放處。
「我知道，我永遠可以學習和耕耘下去。」
「哪怕你不燿眼了，你自己內心都是充實的。」
他把戲曲融入自己的歌裡。
用京劇唱腔，轉換男女聲唱《赤伶》。
「戲一折，水袖起落。
唱悲歡唱離合，無關我。
臺下人走過，不見舊顏色
臺上人唱著，心碎離別歌。」
他唱《萬疆》。
女聲的戲腔部分，婉轉流暢。
短視頻裡無數人糢仿。
有網友說：絕美！
外界漸漸稱他是「新男旦」的代言人。
當然有人不認同。
梅葆玖當眾潑他冷水，說他是「掛著中華傳統藝術的大牌子嘩眾取寵」，是「京劇國粹大舞臺上的小醜」。
但這些聲音都不重要了。
他再次有了出路，有了方向。
李玉剛信佛。
在藏傳佛教裡，有一種東西叫壇城。
僧人們用沙子精心搭出一座城池的糢型。
當它全部被搭好後。
所有人「嘩」地把它推倒。
「人生是不是就是如此呢？」
李玉剛描著細細的眉，眼睛彎成月亮的弧度。
朱唇輕啓，微笑著說。
「落幕了，散場了，第二天又有人來看你演出，你是一個演員，還是人生中的一個扮演者？說不清。」
他頓了頓。
「舞臺，就是我的人生。」
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang