2020 年 8 月 15 日

那個試圖抓住子彈的人

文:Karl Smallwood

1918年,世界上最著名也是最成功的魔術師之一,程連蘇(Chung Ling Soo)在倫敦「 伍德格林帝國」劇院(Wood Green Empire)表演徒手抓子彈時不幸因意外身亡。但是對於那天在場的觀眾來說,這位魔術師當場中彈並不是讓觀眾震驚的唯一原因。就在他中彈之後,程連蘇馬上操著一口地道的英語大喊:「 我中彈了!快把幕布放下來!」——然而在他的職業生涯中,程連蘇一直宣稱自己除了中文以外並不通曉其他語言,而且在此前所有的表演中他都保持沉默,還要依靠助手進行翻譯輔助。

事實證明,程連蘇並不是一位中國魔術師,其實他是一個美國人,而且此人作為魔術師的噱頭其實是從多位知名魔術師那裡照搬之後安到自己頭上的。無論他使用了怎樣瘋狂的手段,此人竟然在足足20年的職業生涯裡成功地掩蓋了自己的真實身份。如果你覺得這還不夠令人稱奇,程連蘇還曾經一度讓大眾相信,其中一個被他冒名頂替的魔術師才是騙子。

這裡提到的那位魔術師名叫金陵福(Ching Ling Foo),是一位真正來自中國的魔術師,不過之後他就慢慢淡出了觀眾的視野。不過今天我們要講的是魔術師程連甦的傳奇一生,這裡不妨以其父母給起的本名稱呼他為——威廉·埃爾斯沃斯·羅賓森(William Ellsworth Robinson)。

魔術師程連甦的肖像照,1906年。 © Gizmodo

1861年羅賓森生於紐約州威徹斯特縣,他從小就對魔術抱有濃厚興趣,由於天性勤奮好學,他剛剛10歲出頭就已經精通多種魔術技巧。到了14歲那年,羅賓森已經在各種巡迴演出中熟練駕馭魔術表演這門藝術,並且用他的魔術技法為自己謀得了一份收入頗豐的表演工作。儘管他的魔術技巧純熟,但年輕的羅賓森仍然有一個致命弱點,他作為魔術師的舞台形像多多少少缺乏一種老道且神秘的魔術魅力。羅賓森也曾經嘗試給自己冠以諸如「 神秘之子羅賓森」這樣的名號,但這仍然無法改變他幾乎不具備任何舞台魅力的事實,他也因此無法躋身於任何馬戲團演出的主角行列。

在沮喪與懊惱之中,羅賓森決定不妨找一位更出色的魔術師,並直接剽竊對方的噱頭,而這也成為了羅賓森一生慣用的伎倆。當時他盯上的那位魔術師是來自德國的馬克思·奧辛格(Max Auzinger)。奧辛格當時已經在德國及歐洲享有盛名,並且經常以本·阿里·貝(Ben Ali Bey)這個藝名進行演出,他將自己模糊地描述為一名東方神秘學者、一位妖術師。這樣的設定或多或少可以讓他在舞台上即使不講話就能營造屬於自己的一種神秘感。大約在1887年的某個時刻,羅賓森開始在自己的演出海報上打上本·阿里·貝的名號,並且使用幾乎沉默的方式進行表演。

魔術師馬克思·奧辛格的演出照片,照片大約攝於1887年1月。 © Omar Pasha

然而僅僅是抄襲奧辛格用畢生時間打磨的舞台形像還不足以讓羅賓森滿足,他還剽竊了這位德國魔術師最偉大的一項魔術技法——讓物體看起來像是憑空出現般漂浮於空中。如果讀者對這一魔術感到好奇,不妨參考一下羅賓森的表演方式,他會身著白色服裝站在一個非常陰暗且照明極差的舞台上,而他的助手則全身都裹著黑色布料站在舞台上,並且在表演的時候從自己的口袋中掏出各種各樣的物品,並不停地搖擺,給觀眾營造出物品在漂浮的錯覺。

接下來的幾年裡,在美國巡迴演出的羅賓森繼續宣稱自己是一位來自外國的魔術師,他還曾經師從幾位當時的著名魔術師,比如哈里·凱勒(Harry Kellar)和亞歷山大·赫爾曼(Alexander Herrmann)。在耳濡目染中,羅賓森一直在悄悄改進著自己的魔術技法。當他跟隨凱勒學習魔術時,他曾經聽到這位偉大的魔術師抱怨埃及魔術並不如印度魔術那樣引人入勝。於是羅賓森很忠實地根據這句感嘆改變了自己的一些魔術技巧,甚至改變了自己對外宣稱的種族,當時的他開始自稱「 東印度死靈法師,娜娜·蘇海卜(Nana Suhaib)」。同樣地,當他在赫爾曼手下學習時,羅賓森發現這位魔術師既不喜歡埃及魔術也不喜歡印度魔術,而是偏好當時君士坦丁堡(伊斯坦布爾舊稱)魔術師的技法。因此那位娜娜·蘇海卜又改名換姓變成了阿卜杜勒·汗(Abdul Khan)。

圖為哈里·凱勒的演出海報,「 凱勒與他那令人困惑的衣櫥之謎」。 © THE PUBLIC DOMAIN REVIEW


圖為亞歷山大·赫爾曼的演出海報,標題是他的名號「 偉大的赫爾曼」。

凱勒與赫爾曼曾經一度激烈地競爭過美國「 魔術之王」(King of Magic)的頭銜,

這一點可以從二人演出海報設計針鋒相對的相似性窺見一斑。

除了在同一時期大量運用魔幻生物這一海報設計元素,凱勒與赫爾曼之間還進行過「 海報大戰」,

如果二人的巡演都經過同一個城鎮,雙方的工作人員就會不停地在公示欄上貼上己方海報,

不論已經交替張貼了多少層海報,只要還未開演就瘋狂地進行宣傳戰。 © WGBH

羅賓森每一次都能儘自己所能地進入角色,他會主動披上刻板印象的外衣,讓自己看起來與他嘗試模仿的那個文化有更多的關聯,而且他總是在表演中盡可能地保持沉默,只是偶爾咆哮著在舞台上向助手發號施令,說話時也總是偽裝成只會說蹩腳的英語,還會根據自己的想像加入似乎是最恰當的口音。然而即使如此,羅賓森發現自己仍然無法跳出那些曾經追隨過的大師的陰影,而且他也仍然無法躋身壓軸大腕的行列。

直到他遇到了魔術師金陵福,羅賓森終於迎來了破局之點。

在金陵福開始全球巡演之前,他曾經是專門為清朝慈禧太后表演的御用魔術師。羅賓森與金陵福於1898年初遇,當時的羅賓森仍然在亞歷山大·赫爾曼手下學習魔術。在這第一次見面中,羅賓森看到赫爾曼向金陵福表演了中國傳統魔術連環扣,以此展示了自己的表演技巧,同時也是向金陵福表達敬意,肯定中國魔術在魔術表演藝術發展中的重要地位。

據說這次會面結束時,金陵福顯得併不在意赫爾曼的魔術表演。然而,當二人再次會面時,金陵福不僅重演了赫爾曼的上一次表演,並且還加入了極多高難度的魔法花樣,據說金陵福突然將鐵環丟開並憑空變出一個養著金魚的魚缸,同時還從口中噴火。

羅賓森有著一張典型的西方人面孔。 © Pinterest

如果讀者已經讀過了上文中對羅賓森的介紹,你一定能猜得到金陵福的表演馬上給了羅賓森一個啟發,讓他迫不及待地想要照抄金陵福的舞台形象和技巧。事實也的確如此,不過金陵福與羅賓森之間的爭鬥直到兩年後才會真正爆發——當然,這就是後話了。

關於金陵福的故事我們不妨從他第一次到美國演出講起,當時他拿出1000美元(相當於今天的31000美元)的獎金並挑戰整個美國魔術界,打賭沒有人能複制自己最著名的魔術表演——大碗飛水。

簡單來說,在表演中金陵福會揮舞著一塊簡單的布料,然而他可以從這塊布料中變出一大碗水,那個碗的體積真的大到令人感到滑稽的地步。接著,金陵福會把碗放在一個長凳上,並仍然用那塊布覆蓋在碗上。當他戲劇性地掀開布料時,觀眾會看到剛才那一碗水已經變成了一個小孩。在這個魔術的其他版本中,金陵福會變出一個養著金魚的魚缸,體積比大水碗要小得多。但無論是哪一個版本,在魔術中變出的器皿都會盛滿水,甚至可以看到水面將將好就要溢出來,而這一細節也讓這個魔術看起來更像是不可能完成的表演。如果讀者對這個魔術感到好奇,我們只能說那隻碗其實就藏在金陵福那件充滿東方飄逸設計的衣服裡,而且就是從袖口中取出的,但是他可以運用自己熟練的技巧讓觀眾以為他是從布料的褶皺中將大水碗變出來的。

魔術師金陵福,本名朱連魁,1854年生於北京。照片為他在1898年赴美表演時的成名作,大碗飛水。

照片中大碗下面的牌子上寫著「 100磅」,約45.4千克。當時他還用其他絕活征服了美國觀眾,

比如從口中噴火或噴出濃煙,或者從口中取出一根大約4.6米長的桿子。他還有一項著名的魔術表演,

金陵福在演出中突然用寶劍斬下助手男童的頭顱,接著,無頭的男孩轉身並離開了舞台。 © Wikipedia

即使我們不說讀者可能也已經猜到了,羅賓森相當善於抄襲其他魔術師的技法,而且當他多次觀看這一魔術之後,他也猜到了魔術背後的機密,於是他提出要接受這位中國魔術師的挑戰。然而不知出於何種原因,金陵福拒絕與羅賓森見面,也拒絕兌現他當初的獎金承諾——可想而知,這件事極大地激怒了羅賓森。

1900年,羅賓森終於等到了復仇的機會。當時法國的一家劇院公開招募一位魔術師,希望對方能進行類似於金陵福大碗飛水的表演,並且可以接受更低的報酬。由於羅賓森早就參透了金陵福的魔術機關,而且對於抄襲其他魔術師的舞台形像或魔術技法他也毫無道德感可言,於是羅賓森應邀前往歐洲。到了歐洲以後,他買來了一些老舊的中式長袍,並且儘自己所能改變裝扮,打扮成一幅人們刻板印像中的華人模樣。為了能進一步迷惑觀眾,羅賓森在公開環境中幾乎不會與任何人交談,一切溝通交流都要經過自己的助手蘇欣(音譯,英文寫作Suee Seen)。當然她並不是羅賓森真正的妻子,事實上羅賓森在與妻子生育一個孩子之後就把她留在了美國,而且他也從不帶妻子巡演。不過由於他是一個天主教徒,他決定不與妻子正式離婚,而是與蘇欣鬼混在一起。正如羅賓森是假扮的中國魔術師,此女也是假扮的中國太太,她是一位名叫奧麗芙·帕斯(Olive Path)的美國女性。與羅賓森相似,帕斯也如法炮製盡可能地改變自己的外貌,讓自己看起來更像中國人。

羅賓森、帕斯與另一位裝扮成女兒的魔術團成員,藝名「 竹花」(Bamboo Flower),

這名女童其實是另一位助手的女兒。 © State Library Victoria

不管怎麼說,在法國的巡演中羅賓森不僅磨練了自己的技巧,並且收到了來自倫敦的表演邀約,這一次,羅賓森終於如願以償地被對方當作了能進行壓軸表演的大腕。此時此刻,這位魔術師決定要假戲真唱,並且自稱中國魔術師程連蘇。

利用這個新的身份,羅賓森在倫敦獲得了極大成功,在他最富盛名的時刻,他也成為了當時世界上演出報酬最高的魔術師之一。在此期間無論是在表演中,還是在任何公開場合,羅賓森真正進入了這個名叫程連甦的角色,而且從未違反過自己的角色設定。從某種程度上來說,能做到這一點也的確令人欽佩。

值得一提的是,儘管各種報導中總是說當時沒有人知道世界上最著名的魔術師之一其實是一個假冒華人的白人,也就是來自美國的威廉·羅賓森,但是如果你稍微翻一翻歷史資料,就會發現在當時的魔術界幾乎所有人都知道羅賓森的秘密,但是作為一個對秘密避而不談的群體,當時沒有哪位魔術師願意戳破這一點。不過在1902年的一期《魔術》(Magic)雜誌中,一篇文章曾經公開指出程連蘇與威廉·羅賓森就是同一個人。

儘管如此,羅賓森還是在歐洲以中國魔術師程連蘇這個身份進行了長達4年的演出,期間並沒有被拆穿——然而在1904年,程連甦的魔術團與一個真正來自中國的魔術團一起到倫敦進行表演。於是這些演出馬上就在倫敦引發了不小的轟動,當時的倫敦人一定感到相當困惑,因為那些表演者的名字聽起來似乎都一樣,而且他們表演的魔術看上去也大同小異。更糟糕的是,程連蘇進行表演的劇院與金陵福進行表演的劇院之間僅僅相隔100英尺(約30.4米)。

順帶一提,正當程連蘇與金陵福在相鄰的兩家劇院表演時,至少還有另外兩名中國魔術師正在倫敦市進行著類似的魔術表演。之所以我們想在這裡提一句,是因為他們二位的藝名也非常類似,分別是琵琶寶(英文寫作Pee-Pa-Poo,諧音與嬰幼兒玩鬧時的用語peek-a-boo)與高丁寶(英文寫作Gloldin Poo,可能是諧音奧地利與羅馬尼亞猶太人姓氏戈登伯格)。

金陵福與魔術大師哈利·胡迪尼(Harry Houdini)的合照。 © wikipedia

回到魔術師程連蘇與金陵福的故事,當金陵福發現程連蘇正在剽竊自己的舞颱風格與魔術時,他很自然地被這個厚顏無恥之人激怒了。當時的報紙《每週快訊》(The Weekly Dispatch)敏銳地嗅到了這很可能是一個好故事,於是該報刊慫恿這位中國魔術師向程連蘇發起一場魔術決鬥。

金陵福很快就同意了,並且向對手發起公開挑戰,要求羅賓森在報社辦公室裡重現10個他的魔術表演。隨後羅賓森也欣然接受了挑戰。大概是因為金陵福對羅賓森剽竊中國魔術的行為極其憤怒,於是他還提出了第二個挑戰條件——羅賓森必須「 在中國大使館成員面前證明自己是個中國人」。當然,這一點是羅賓森無論如何也無法做到的。對此,羅賓森(和這家報社)選擇英勇地無視挑戰的第二個條件,而且對於報社來說,在新聞報導中也可以輕巧地略過任何關於這第二個條件的信息。這就讓金陵福更加惱火,而且他根本沒有出現在魔術挑戰的現場,以示無聲抗議。而羅賓森則利用這一點公開宣稱自己實際上已經勝利了,報社也很快在報導中興高采烈地開起了玩笑,說其實金陵福當天到場了,只不過他被程連蘇給變沒了。

相比金陵福,模仿者程連蘇反而在倫敦引起了轟動,並持續了數月之久。在媒體和大眾眼中,經此一役程連甦的傳奇經歷反而得到了證實。於是羅賓森就在接下來的14年裡繼續打著程連甦的旗號到處巡演,並迅速積累了財富。然而金陵福則在這一場對峙之後慢慢淡出了大眾的視野。於是,正如報社的那句玩笑話,程連蘇真的迫使金陵福消失了。

1909年2月23日刊登於《時代報》與1909年4月14日刊登於《每日電訊報》的廣告,可以看到廣告中不斷在重複程連甦的名字,

並重複強調「 唯一且原創的」、「 全球最偉大的中國魔術師」等宣傳語。 © State Library Victoria

當然了,正如本文最初提到的那樣,羅賓森在一次大型魔術表演中因意外身亡,那場表演的名字是「 被義和團處決」,名字裡所指的就是當時轟動全球的義和團運動(Boxer Rebellion) 。


這幅程連甦的「 被義和團處決,藐視他們的子彈!」表演海報目前藏於大衛·科波菲爾魔術博物館(David Copperfield’s Museum of Magic)。

該博物館不對公眾開放,只接待魔術師以及知名收藏家。 © CBS News

在程連蘇死後,他的很多魔術技巧被公開,當然,此時大眾也知道了他其實是一個美國人。至於這一場出了意外的魔術,他的表演流程是先隨機請幾位觀眾在子彈上做好標記,然後將這些子彈裝填到一些前裝線膛槍裡,由多位助手在近距離平射射程以內向魔術師射擊。在射擊之後,魔術師會向觀眾展示他已經成功地抓住了這些子彈,有時為了增加戲劇效果,他會表演成用手甚至是用牙齒抓住子彈的樣子。當然,隨後他還會給所有觀眾展示那些子彈上的標記。

事實上,他其實是通過手部技巧悄悄把做過標記的子彈藏起來了,而裝填到槍裡的其實是其他的子彈。至於那些槍支,它們其實也是經過特殊改裝的,槍膛中裝填的火藥其實並不會被擊發,真正擊發的其實是一個較小的副槍膛中的火藥,而且副槍膛中也沒有裝填任何彈藥。這樣可以確保已經裝填進去的子彈並不會被射出,但是在觀眾看來那些槍支的的確確是近距離地射擊了魔術師。

至於那一次表演到底出了什麼問題,事實上,在每一次表演後都需要把主槍膛中的子彈和火藥取出,而不是像那些普通的前裝線膛槍,射擊之後可以重新進行裝填。程連蘇及其助手在表演後只要將槍支部分拆除後進行清理就可以了。然而問題在於,在那個注定要發生意外的晚上,某一把槍的主槍膛裡仍然殘留著一些火藥,而這些主槍膛內的火藥在副槍膛擊發後被引爆了,於是也就射出了裝填進去的子彈。

羅賓森在意外發生不久後就因槍傷身亡了,也許這並不是他最偉大的一次魔術表演,但他在台上說出的最後一句話,以及隨後引爆的新聞報導都沒能為他放下遮醜的幕布——當然也沒有遮住他並不是中國人的事實。

來源 利維坦

Chinese (Traditional)EnglishKoreanJapaneseChinese (Simplified)
向上滑動
error: