文：毒sir
一場疫情。和隨之爆發的各種怪像和醜態。讓我們開始恍惚了——
病毒在進化，科技在飛躍，但有些東西真是一點沒變。最近爆出的一些事情，我們都說魔幻。
然而魔幻在哪？有一部電影早就為我們說過，又一直被我們低估。是時候重新說說——
《最愛》
9年前，導演顧長衛，主角郭富城、章子怡，還有配角濮存昕、蔣雯麗、王寶強、蔡國慶、陶澤如等人，貢獻了這部華語「神作」。
神在哪？
今天翻出來看，它至少有三點難以複製——
演員集體的神演技；
衝破紅線的題材（哪怕是刪減後）；
魔幻手法表現魔幻現實——螻蟻般的村民從出生到死亡，居然都是一條生意鏈。
從片名到海報，都讓你覺得這是一部悽美的愛情輓歌。
故事主線，似乎也的確如此，但背後的東西，你品。你細細品。
01 紅
故事始於一場莫名的瘟疫。
村子集體賣血後，許多人開始染上一種怪病，他們自己也說不上來，反正無藥可醫，高燒不退，幾年內接連死去。人們都說這是「熱病」。
得了病的人，沒地方醫治，被村裡人甚至是家人嫌棄，乾脆聚集在一所廢棄的小學裡，自行隔離，自己過活。
電影改編自河南籍作家閻連科的小說《丁莊夢》人」高耀潔。
顧長衛拿到小說，計劃拍成艾滋病「宣傳片」，諸如影片中出現的濮存昕、李丹陽、蔡國慶等人，都是防艾大使。
可是越扎入這個故事中，他們也逐漸「超綱」。
替鄉村學校看守，也以老師自居的「老柱柱」（陶澤如 飾）有兩個兒子。
他們的名字，是又絕妙又辛辣的諷刺。
大兒子，趙齊全（濮存昕 飾）。齙牙，貪財，一心想改變自己命運，腦子「靈光」就做起血頭，把全村人忽悠去賣血。
齊全齊全。保得長久富足，但是有些東西只能永久殘缺。
小兒子趙得意（郭富城 飾）。尖嘴猴腮，淘氣搗蛋。不服大哥能賺錢，要證明「我也行」，不聽齊全勸阻，跑到鄰村賣血賺錢，結果染上熱病。
得意得意。快活了現在，快活不了幾時。但他的人生信條，「得意一天是一天」。
隔離期間，居然「搞上」了親叔輩兄弟小海（蔡國慶 飾）的媳婦兒商琴琴（章子怡 飾）。
一類人是尚存、貧窮的健康人。另一類人，就是熱病患者。
染上了不乾不淨的病，居然還要搞破鞋，各自鬧離婚再結婚，光明正大做夫妻。
呸！一對亡命情侶，成為全村兩種人眼裡的怪胎、罪人。
可他們的「原罪」在哪呢？要說，可能就是因為一念之差。
比如商琴琴，愛美，想要買一瓶城裡人用的洗髮水，洗了以後頭髮好順好順的。就去賣血了。只賣一次，也染上熱病。
老公小海說她髒，死了都不要埋在一起。卷了鋪蓋，把她扔到了隔離熱病的學校。
《最愛》最讓人忘不了的。是那一抹濃烈到不可直視的紅。
商琴琴來的第一天，穿的就是個紅襖襖。結婚那天更是渾身透紅，紅裙紅鞋紅糖紅本本。
紅是電影的主色調。然而紅又有太多含義——發病時的滾燙和血紅。
四倫叔用年輕時做紅衛兵的本本記了一輩子的祕密。
齊全兒子小鑫入殮時，脖子上的紅領巾。
電影居然是以這個小孩「在那邊」的視角。講述「這邊」我們的故事。觸目驚心。
同時又無比平靜和荒誕。這耀眼的紅色，再強裝著喜慶。也在提醒我們——
血，它流過。血仍未冷。
02 敢
該說說這部電影的表演。
當年就有一些觀眾看了不舒服，特別是怎麼能讓香港「四大天王」的郭富城，演河南的農村小伙呢？但Sir覺得，這是導演故意的，冒犯美感，刺破「體面」。
所有演員都反著來。郭富城很努力地說方言，聽起來確實有些彆扭。但是就表演其他環節來說，他演對了。演出了「得意」與「性慾」。
一場無法克制的「野合」戲之後，滿足的得意帶著琴琴爬上山坡。他要跟火車賽跑，與生死賽跑（火車司機是姜文客串的）。
火車鳴笛聲與前面的激情戲呻吟形成呼應，在生死的極致全力衝刺，這是經典的隱喻手法。
反正一個死，心愛的女人我要定了，紅塵作伴瀟瀟灑灑，章子怡呢，最動人的一場戲，就是跟得意領了證之後，裝瘋賣傻地給村民派發喜糖，把胸中一股怨氣藉故宣洩，還說出，以後我倆生了孩子，還給你們送。
濮存昕，習慣了他溫爾爾雅的風度，你能想像他會去演噩夢一瞬嗎？
他唯利是圖，害了自己的親弟弟和兒子，禍害全村，還不知悔改。去到隔離的學校，在牆上噴出「賣棺」的電話號碼。而棺材，是他誘惑兩個病人幫他盜砍樹木做的。
兒子死了，也要配成冥婚。到那邊過得風風光光，齊齊全全。
濮存昕曾經說過，演完這些角色，有些防艾志願者對他說，「我恨死你了」。
還有顧長衛的妻子，蔣雯麗。導演真是不心疼媳婦，繼《立春》之後繼續讓她扮丑。
角色臨死之前，還有一段讓人側目的騎豬戲，花豬把米偷吃了，患了熱病的糧房姐就斷了生念，人活著不就為了一口吃的嗎？
真敢演啊。背後是什麼心態？
就是豁出去了，刺痛觀眾的心，看到一群熱病患者的艱難不易，看到被短視、利益碾壓的煉獄定格，有所觸動，有所警醒，更有行動去關懷。賣丑？不。
演的是被疫情撕破的人性的偽裝。露出最美和最丑，同時給你看。
03 幻
《最愛》的原名是《魔術時代》。
不言而喻，是用誇張、虛構、變型等手段，將冷冰冰、殘酷的事實進行改造，是善意，也是無奈。
馮小剛、陸川等導演均有客串
目前能看到的成片實際已經被刪剪了不少。誰的戲份被動得最多？就是血頭趙齊全。
2011年5月20日，濮存昕接受《新京報》訪問，直接「揭祕」，最初的版本不但震撼，而且更扣題。
電影其實是「雙男主」，齊全的戲份與得意相比，不遑多讓：
「我掉井裡頭啦！從齊全給兒子娶「陰親」那開始，就沒有章子怡和郭富城的戲，劇本後半段五分之一處開始，就在我這。」
齊全跌入水井，在井底寫了四個大字：到此一游。
然後就變成了超現實主義。他爹喊救人，所有村民都趕過來，用繩子往上拉他，然後鏡頭一搖，突然變成了攝製場面：全村人都圍著看，而我坐在導演席上看監視器，正樂著呢！再一回頭，人群中有兩個孩子，非常像章子怡和郭富城——他倆轉世了！
然後齊全走過去，混身都是水啊、泥啊，頭髮都打卷了。那兩個孩子在玩，他就畫了一隻蝴蝶跟他倆玩，玩著玩著，一吹，蝴蝶就飛走了，很浪漫。蝴蝶飛著飛著，一看，底下所有的演員都在那兒歇著，都抬頭看蝴蝶，臉上沒有表情，就這樣結束了。
現在能夠看到的版本，只保留了娶陰親，娶的是市領導的親戚。
熱病了，死人了。是喪事嘛？是大好時機呀。
齊全跟爹吹噓未來宏圖，大手一划——這，一片綠水青山，開發成陵園讓城裡人買，保準是一片金山銀山。
不難看出。名為「魔術」，導演顧長衛是打算拍一部夠狠的「魔幻現實主義」。因為現實，也是一場大型魔術——
有時，你只能看到它想讓你看到的一面。有時，你的常識在瞬間會被擊穿。
可以這樣嗎？對，還真可以這樣。
比如齊全接管了患者的救濟物資，聲稱是自己送的，賣一個菩薩人情。但誰又知道，他中途攔截下多少？
有人忙著生，有人忙著死。得了熱病，激起了求生欲，但不是想辦法治療。（也是因為，他們已經成了被放棄的人）而是用愚昧，阻隔死亡的恐懼——
替齊全盜砍樹木的「黃鼠狼」，為了一口棺材。那可是一口幾百年老樹造的棺材啊，連內飾都是真皮的，這睡進去，到了那邊比活著還快活。
這人血饅頭，這割韭菜，我們今天見少了？還是那句話。一場疫情前，既暴露了我們的免疫能力，也暴露了感染至深的人性。
有一組讓人笑到捧腹的對比：在隔離的學校，總有一頭花豬來討剩飯吃；而糧房姐去世前騎豬狂奔，本來迎面走來的驢，掉頭，逃路。
看到沒。
他們在隔離時，只有貪吃的豬才肯來。而他們呼救時，連驢也唯恐避之不及。
總之，都不是人的模樣。熟悉嗎？
這是老天爺的魔術啊。把好好的人變成了畜生。把畜生穿上衣冠，變成了人。
今天，我們何嘗不是感嘆每天刷到的「魔幻」，想不到吧，也發生了。
顧長衛敢拍的，今天比當年要「魔幻」太多太多。電影結尾，齊全的小鑫描述了彼岸的夢境，故去的熱病患者照樣聚在村頭大樹下聽戲、聊天，其樂融融。
活著的人呢？不想悲情了。就當所遭遇的都是幻境大戲。身心乾淨地活著。
就當是天真吧，再綿長的噩夢最終也有醒來的時候。得意說過，得意一天是一天。
改一下。熱愛一天是一天。
文章來源：sir 電影
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang