文: 大唐守捉使
一
2006年,在西湖邊的一隅僻靜處,一座由七棟白牆黑瓦小樓搭建出的會所悄然開張。
這些建築從外面看起來稀鬆平常,但裡面卻大有乾坤。會議區、紅酒區和餐廳客房一應俱全,臥室的床頭燈是阿瑪尼的,接待室的家具是500多萬的紫檀木,牆上掛著何水法的作品,就連角落裡的木櫥,也是蘇州老木匠仿刻慈禧的物件。
在這青山綠水間,這座由金庸親自題詞的「 江南會 」 潛伏其中,但名聲卻早已響徹整個蘇杭。
原因很簡單,它的背後站著馬雲、馮根生、郭廣昌、沈國軍、魯偉鼎、宋衛平、丁磊、陳天橋8位掌門人。
這個由頂級浙商厲兵秣馬組成的圈子,神秘卻又難掩光芒。
雖然馬雲是牽頭人,但他在江南會裡論資排輩也只能往後稍。
在年底的胡潤富豪排行榜上,馬雲以40億元的身家排行第56,在八人集團裡排名倒數第三。
作為第一梯隊,丁磊、郭廣昌和魯偉鼎家族以90億的資產並列第11位。緊隨其後的陳天橋家族排名第25,而綠城集團的宋衛平夫婦排名第29,接下來才輪到馬雲。
根據會規,八位創始人每個人都有一張「 江南令 」 ,一旦身遇危局,就可以持令高呼,其餘人必須鼎力相助,同舟共渡。
作為浙江第一會所,抱團取暖的浙商們雄心早就邁出了江南。
而這八位浙商的沉浮兜轉,也早已經定格在2006年的西湖邊。
二
2006年的馬雲流年不利,十面埋伏。
而就在一年前的8月份,志得意滿的馬雲宣布,雅虎中國將併入阿里巴巴,並註入10億美金,而交易條件是雅虎將獲得阿里巴巴40%的股份和35%的投票權。
此時的雅虎正是如日中天,馬雲既能抱上金主大腿,一解資金的燃眉之急,又能繼續對阿里保持掌控權,自然是喜氣洋洋。
聚齊了淘寶網、雅虎中國和支付寶三座引擎的馬雲正準備大干一場,但危機已經悄然來臨。
先是阿里巴巴上的假貨問題鬧得沸沸揚揚,再是被馬雲寄予厚望的淘寶網只進不出,燒錢快乾完了老本,而本想著如虎添翼的雅虎中國更是被百度和谷歌甩得連車尾燈都看不著,成了甩不掉的包袱。
不止如此,在年度十大流氓軟件的評選中,馬雲獨占三元,並且因為提前撤回「 淘寶網三年免費 」 的承諾而引起集體「 罷網 」 ,被釘在風口浪尖。
內部危機重重,外面強敵環伺,眼看著騰訊、百度步步逼近,42歲的馬雲有一種無人應援的孤獨。
但他的心裡有個支撐,叫魯冠球。
作為浙商的老前輩,1970年,25歲的打鐵匠魯冠球靠著湊來的4000塊創辦了「 寧圍公社農機廠 」 ,用3年的時間發展到400多個工人,年產值300萬元,並順勢成立蕭山萬向節廠,成為第一批吃螃蟹的人。
改革開放之後,魯冠球更是疾速飛躍,率先以企業名義實行股份制,允許職工入股,這在當時姓資姓社的爭論中屬於極具風險的超前之舉。
1992年,47歲的魯冠球向政府購買了萬向的股權,開始獨立經營。兩年之後,魯冠球旗下的萬象錢潮股份有限公司成為國內第一家上市的民營企業。
從此,萬象由一個最開始的手工作坊逐漸擴展進而走出國門,成為中國民營企業的標杆。
按照馬雲自己的說法:「 我佩服魯主席,因為魯主席創業已經45年來了,我不知道我能不能再做30年。 」
不過,和馬雲玩到一起的,不是年長他近20歲的魯冠球,而是和他平輩的魯偉鼎。
三
與白手起家的馬雲不同,早在1994年,23歲的魯偉鼎就從父親魯冠球的手裡接過了萬向集團總裁的擔子,成為富二代中最長袖善舞的一位。
年輕時候的魯偉鼎也張狂不羈,最愛飆車,後來被魯冠球看到眼裡,喝了一聲「 別給我丟臉 」 就把他送到了新加坡深造,後來順理成章地進入家族企業培養。
就在魯偉鼎承繼萬向的這一年,36歲的宋衛平剛剛從珠海回到杭州,身無分文的他憑藉著在最南方嗅到的苗頭借了15萬元開始投資房地產。
兜兜轉轉一圈,宋衛平還是回到了杭州,發現還是狗年。
此時的他距離從杭州大學畢業進入舟山黨校工作剛好12年。歷史學係出身的宋衛平有一股子文人氣,進入黨校5年之後因為一些氣不平的言論被迫「 下崗 」 ,隻身前往珠海的一家電腦公司工作。可惜,他鄉終究不是故地。
返鄉嚐到甜頭站穩腳跟的宋衛平靠著後期借來的300萬投標買地,並迅速開發出丹桂花園、金桂花園和銀桂花園等一系列叫好叫座的項目,綠城逐漸坐穩杭州房地產界的頭把交椅。
正當宋衛平的事業初見起色,1995年5月,同樣祖籍浙江嵊州的小老弟馬雲才剛剛從杭州電子工業學院辭職,正式推出「 中國黃頁 」 ,但此時的中國距離接入因特網還有3個月。
而在上海,28歲的郭廣昌率先完成了「 小目標 」 。在年底,他麾下的複星公司賺到了第一個1億元。
四
與宋衛平相似,出生在浙江東陽橫店一戶農家的郭廣昌也是妥妥的「 窮二代 」 。
但郭廣昌很爭氣,1985年,18歲的他考入復旦大學哲學系,成為一生中最重要的跳板。
畢業之後的郭廣昌在留在復旦統計預測調查分析中心工作,之後進入校辦企業擔任市場部經理。
1992年,25歲的郭廣昌在鄧小平南巡講話的促動下決定放棄出國,開始創業,主攻市場調查,並憑藉著之前的人脈在10個月內順利賺到100萬。
一年之後,郭廣昌調轉舵頭,進軍生物醫藥。在復旦同窗的幫助下,公司成功研製出當時領先的PCR乙型肝炎診斷試劑,賺得盆滿缽滿。
1994年,郭廣昌將公司更名為「 復星 」 ,寓意「 復旦之星 」 。
早早成為人生贏家的郭廣昌一路順風順水。 1998年,復星上市,融資3.5億,有了足夠的資本,郭廣昌開始把手伸向房地產、汽車、金融領域,一個龐大的「 復星系 」 帝國轟轟烈烈地開啟。
與郭廣昌一樣平步青雲的,還有小他6歲的師弟陳天橋。
當馬雲背著大麻袋在義烏廣州進貨,四處推銷鮮花來養活翻譯社時,20歲的陳天橋已經提前一年從復旦大學經濟系畢業,直接進入上海金融中心陸家嘴總裁辦,並在一年後成為子集團副總經理。
1999年,在六年的準備之後,陳天橋在上海一套三居室裡創辦了盛大網絡,喊著「 做中國迪士尼 」 的口號投身動漫遊戲。
創業初期的盛大燒錢燒到懷疑人生,眼看著積蓄一點點耗盡,公司卻起色不大的陳天橋只能苦苦支撐著。
但他很快等來了機會。兩年之後,陳天橋賭上全部身家,掏出30萬美元拿下了韓國遊戲《傳奇》在中國的獨家代理權,此時生死未卜。
不過,陳天橋賭贏了,《傳奇》一炮而紅。在2003年,盛大的淨利潤已經達到了2.73億元,單《傳奇》每天就貢獻100萬的收入。
2004年,被外界一致看好的盛大獲得了軟件銀行集團4000萬美元的融資,並迅速在納斯達克上市。
31歲的陳天橋憑藉88億的身家一躍為胡潤IT富豪榜的首富,陳天橋成為了傳奇,年少成名,風光無二。
而被他擠掉首富位置的,正是大他兩歲的丁磊。
五
丁磊也是年少成名。 1997年,26歲的丁磊創辦了網易公司,開始運營免費郵箱業務。
在與廣州電信局的合作下,加上市場上沒有競爭者,網易郵箱以每天2000人的註冊數遞增飛漲。單免費郵箱一個產品,就為網易賺了幾百萬。
不過,網易的大頭利潤不在郵箱,而在丁磊無心插柳的「 門戶 」 。
在聽說國外網絡門戶巨額的廣告流水之後,抱著試水態度的丁磊將網易改版為「 網絡門戶 」 ,為用戶提供免費的個人主頁平台和站點統計服務。
在1998年7月份互聯網十佳中文網站的評比中,網易雄踞第一,每天的用戶訪問量達到10萬。在互聯網尚未遍地開花的當時,這是一個恐怖的數字。
2000年,網易在納斯達克掛牌上市。三年之後,網易的股價已經到達70.27美元的歷史高點,足足升值了617%,丁磊也隨之坐穩了互聯網的頭把交椅。
不過,也是在2003年,馬雲和丁磊結下了梁子。
此時的馬雲剛剛創立淘寶網,開始和行業老大eBay易趣爭奪個人交易的C2C市場。
為了獲得更好的曝光率,馬雲通過私人關係和各大門戶網站打好招呼,希望能夠只接淘寶的廣告。談好了價格,丁磊這一眾大佬當然得賣個面子,紛紛答應。
但馬雲剛走,易趣也拿著同樣的方案來到網易,要求只投放自己的廣告。稍微不同的是,財大氣粗的易趣拿出了雙倍價格。
動心的丁磊最後把廣告位給了易趣,馬雲被硬生生地擺了一道。
六
時間撥回到2006年,這八位最終走到了一起。
無論是朋友、同鄉、校友還是暗暗較勁的對頭,江南會裡的他們只有一個身份:頂級浙商。
他們都很清楚,在風雲莫測的前路上,誰也離不開關鍵時刻能扶一把的隊友,不管這種關係是建立在利益、感情還是義氣上。
對這一點最先有感觸的,是沈國軍。
與前面幾位年少成名相比,沈國軍年齡不小,成就不大。
在35歲這年,沈國軍毅然從建設銀行辭職,下海創業,在北京一家酒店裡創辦了「 中國銀泰投資公司 」 ,不過沈國軍的日子並不好過。
先是遇到了亞洲金融風暴,合夥人紛紛離場,等好不容易穩住跟腳,全盤鋪開投資,又迎頭被證券業的新規敲了一棒。
2005年,證監會發布聲明,由於股票市場的各種亂象,今後將不鼓勵民營企業擔任證券公司的大股東。聽到這個消息,沈國軍的心頓時沉入谷底。
他旗下的天一證券正做得風生水起,而且自己前前後後已經投進了10多億。心急火燎的沈國軍東奔西走,但摸不著門路最後只能全部打了水漂。
損失慘重的沈國軍心力交瘁,一度在公司電梯裡傷到吐血,前路灰茫。
不過,在江南會,沈國軍很快遇到了貴人的點撥。
2007年,沈國軍帶領著銀泰百貨在香港聯交所上市,成為中國民營百貨上市的第一支,並創下了240倍的單股超額認購記錄,成為當年的王牌。
一年之後,一掃陰霾的沈國軍投資60多個億修建的北京銀泰中心順利開業,在限高250米的長安街,高度為249.9米的銀泰中心成為「 長安街第一高度 」 。
在開業的當天,沈國軍意氣風發,而站在他旁邊點頭致意的正是馬雲和郭廣昌。親自站台,不言自明。
七
沈國軍一路高歌猛進,魯偉鼎也嚐到了紅利。
在馬雲投資華誼的第二年,魯偉鼎也在他的牽線介紹下跟進入股,趁著黃金期狠狠賺了一筆。
有錢一起賺,有難多分擔,這一點宋衛平想必深有體會。
2011年,杭州綠城的日子不好過。在經濟刺激政策下,眼看著樓市向好,綠城一路突進,瘋狂拿地,僅這一年就新增地塊309萬平方米。
但地越拿越多,綠城的淨資本負債率也從一年前的105.1%飆升到163%,隨著限購令的推行,一二線城市資金的回籠困難成為懸在宋衛平脖子上的一把利劍。
在9月份,一份海航有意斥資30億收購綠城的消息不脛而走。不久,市場上瘋傳銀監會將著手調查綠城的信託項目,這導致綠城的股價一天暴跌16.23%。
到年底,綠城因為資金鍊斷裂不得不申請破產的消息再上頭條,宋衛平不得不親自出面闢謠。
此時的綠城,在沸沸揚揚的傳言裡岌岌可危,「 綠城活不過2011年 」 看起來幾欲成真。
不過,在危局關頭,馬雲伸了一把手。
在11月份,馬雲大手一揮,號召阿里巴巴的員工前往綠城看房購買。在專屬看房會上,現場有100多位阿里員工,其中不乏中高層。
為了刺激友軍的意願,綠城規定只要阿里人購房,一律享受內部員工價9.2折。
雖然成交量並未公佈,但馬雲的加持為宋衛平解燃眉之急還是添了一杯水。更重要的是,馬雲用自己的影響力幫綠城穩住了人心。
這一點,是單單用錢解決不了的。
八
不過,江南會裡流淌著的不只是信息和人脈,還有暗湧下的接連過招。
早在2007年,求賢若渴的馬雲就從陳天橋那裡挖來了盛大互動娛樂公司的首席財務官張勇,負責淘寶網商業模式的設計。
為了不影響與陳天橋的關係,馬雲親自登門致歉,這才化解了乾戈。
正是在張勇這根臂膀的助力下,才有了淘寶的雙十一購物狂歡節,為馬雲的商業之路越拓越遠,並在今天正式成為阿里的董事局主席。
而和馬雲「 相濡以沫 」 的宋衛平,嫌隙也在悄然生長。
2014年6月5日,已經成為中國首富的馬雲宣布,阿里將斥資12億入股恆大足球,阿里和恆大各持股50%。
然而就在兩週前,宋衛平在接受采訪時表示,馬雲將以個人身份入股杭州綠城俱樂部,並且頗為豪氣地表示:「 至少在相當長的時間裡面,阿里將只佔有49%的股份。 」
眼看著被啪啪打臉,宋衛平坐不住了,公開聲稱自己要帶領兩萬浙江球迷聲討馬雲「 不愛浙江愛美人 」 ,並指其重利忘義、嫌貧愛富。
面對老大哥的不滿,馬雲雖然笑著稱宋衛平是性情中人,但言語裡的回擊照樣犀利:「 毫無疑問,來玩足球就是來玩快樂的,不是來玩錢的,那麼51%和49%是有關係的。大家玩快樂,就不在乎誰多一點,誰少一些。我本來認為許總會提出他51%,我49%,結果他提的是50%對50%,我一下子就明白了,許總是真正喜歡足球的。 」
交情是交情,生意是生意,聯姻不成的兩人反倒置了一肚子氣。
當然,最不待見馬雲的,還是丁磊。
在2011年的支付寶VIE事件中,馬雲未經阿里巴巴董事局審核批准就將旗下支付寶的所有權轉移到自己控股的另一家內資公司,這種不按合同行事的做派引發輿論沸騰,馬雲的聲譽也跌到最低點,負面消息纏身。
根據報導,在這關鍵時候,馬雲希望丁磊通過網易門戶為自己「 控控場 」 。但不久,支付寶醜聞就出現在了網易科技的頭條上,馬雲又上了一頭火。
從此,在每年舉行的烏鎮互聯網大會上,年年組局的丁磊請遍了整個互聯網大佬圈,但唯獨沒有請過馬雲。
兩個人關係的微妙可見一斑。
九
2015年,盛大遊戲正式從納斯達克退市,一代王朝落幕,而此時的陳天橋已經消失在人們的視線之中。
在憑藉《傳奇》爆紅之後,盛大因為遊戲誤人而飽受批評,而陳天橋大手筆投入的「 盛大盒子 」 也打了水漂。在多次試水之後,深陷在轉型困境之中的陳天橋患上了焦慮症,開始遠離人群。
也是在這一年,48歲的郭廣昌被官方通報涉嫌利益輸送。在上海光明食品董事長王宗南的受賄案中,郭廣昌被指曾以低價將兩棟別墅賣給王宗南父母,以此為複星集團謀求利益。
在經歷短暫失聯、復星國際停牌等事件之後,多次被調查的郭廣昌最終洗脫嫌疑,元氣大傷的他也開始低調行事。
2019年7月,61歲的宋衛平辭任綠城董事會主席,退居二線。
但他留下的綠城日子卻並不好過,多個項目傳出質量問題,股價也隨之大跌,後教父時代的綠城,何去何從仍然是個問題。
幾家歡喜幾家憂,前人退場就有後人登台。
作為馬雲的鐵哥們,沈國軍一路馳騁,銀泰集團先是和阿里巴巴一起成立了菜鳥網絡,向電商靠攏。後來索性將銀泰商業退市,以177億的價格出售給阿里74%的股權,安安心心地輔佐馬雲。
距離2006年已經過去了14年,江南會裡的次序位置也已全然不同。
在2019年胡潤百富榜上,馬雲以2750億的身家蟬聯首富,一騎絕塵。丁磊緊隨其後,排名第8。郭廣昌位列第45位,但身家已經不足馬雲的1/4,之後是沈國軍、陳天橋、魯偉鼎。
時間撥回到2017年10月,馬雲見到了病危的魯冠球最後一面。在病床前,72歲的魯冠球叮囑馬雲:浙商一定要同心團結,互相攙扶。
江南會做到了,卻又永遠做不到。
因為圈子裡面還有圈子,江湖深處更有江湖。
沉浮起落,分合聚離,兜得住的不是會所,而是人心。
走哪條路,點哪盞燈,看時勢,更看本心。
參考資料:
2016年馬雲:流年不利,中國商界
他是馬雲最佩服的人47年造車夢病逝前實現,美國汽車一半用他配件,鄭亞紅
陳天橋的盛大帝國敗局:靠傳奇31歲成中國首富,死於眼光太超前,周晶晶
馬雲和丁磊一波三折的「 交情 」 ,騰訊網
神秘的江南會:帶你參觀馬雲的私家會所,中外藝術家
丁磊創業之路,騰訊網
綠城宋衛平被稱地產圈不死鳥 曾被斷言過不了2011年,新財富
馬雲發動員工買房救綠城,與宋衛平私交匪淺,南方都市報
阿里12億注資恆大足球,宋衛平被穿襠怒揭馬雲傷疤,中國資本證券網
馬雲和丁磊的恩怨往事,武大師財經
來源 守捉使
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang