阿城:「硬骨頭」魯迅為什麼老要逃跑呢?

魯迅

01

魯迅為什麼老要跑呢?

我上初中的時候,學校組織去北京阜城門內的魯迅博物館參觀,講解員說,魯迅先生的木箱打開來可以當書櫃,合起來馬上就能帶了書走,另有一隻網籃,也是為了裝隨時可帶的細軟。

我尋思這「硬骨頭」魯迅為什麼老要走呢?看了生平展覽,大體明白周樹人的後半生就是,保全可以思想的肉體。北京、廈門、廣州、上海、租界,中國還真有地方可避,也幸虧民國的北伐後只是建立了高層機構,讓魯迅這個文化偉人鑽了空子。

不過這也可能與周樹人屬蛇有關係。蛇是很機敏的,它的眼睛只能感受明暗而無視力,卻能靠腹部覺出危險臨近而躲開,所謂「打草驚蛇」,就是行路時主動將危險傳遞給蛇,通知它離開。蛇若攻擊,快而且穩而且准而且狠,「絕不饒恕」。

說到有地方可躲,若有當年魯迅的條件,我看沒有哪個願意去歐洲來美國,水土不服就是很大的問題,更不要說世俗規矩相差太多。

一九八四年,我和幾個朋友退職到社會上搞私人公司,當時允許個體戶了,我也要透口氣。其中一個朋友,回家被五〇年代就離休的父親罵,說老子當年腦瓜掖在褲腰帶上為你們打下個新中國,你還要什麼?你還要自由得有邊沒邊?

我這個朋友還嘴,說您當年不滿意國民黨,您可以跑江西跑陝北,我現在能往哪兒跑?我不就是做個小買賣嗎?自由什麼了?

我聽了真覺得擲地有聲。

我從七八歲就處於進退不得,其中的尷尬,想起來也真是有意思。長大一些之後,就一直捉摸為什麼退不了,為什麼無處退,念自己幼小無知,當然捉摸不清。

其實很簡單,就是沒有了一個可以自為的世俗空間。

02

原罪,中國人根本就不信

中國人的祖宗牌位,是一塊長方形的木片,就是「且」字。甲骨文裡有這個字,是像形的雞巴,學名稱為陰莖。中國人什麼都講究個實在。我前面已經講過中國人對祖先親緣的重視。

母系社會的祖是「日」,寫法是一個圓圈當中一點,像形的女陰,也是太陽。中國不少地區到現在還用「日」來表示性行為。

甲骨文裡有這個字,因為當中的一點,有人說是中華民族很早就對太陽黑子有認識,我看是瞎起勁。

比起父系社會的「且」,「日」來得開闊多了。

後來父系社會奪了這個「日」,將自己定為「陽」,女子反而是「陰」,父者千慮,必有一失,搞不好,這個「日」很容易被誤會為肛門的像形。

中國古早的陰陽學說,我總懷疑最初是一種奪權理論,現在不多談。

男人自從奪了權,苦不堪言,而且為陽剛所累。世俗間頹喪的多是男子,女子少有頹喪。

女子在世俗中特別韌,為什麼?因為女子有母性。因為要養育,母性極其韌,韌到有俠氣,這種俠氣亦是嫵媚,世俗間第一等的嫵媚。我亦是偶有頹喪,就到熱鬧處去張望女子。

明末到中國來的傳教士,主張信教的中國老百姓可以祭祖先,於是和梵蒂岡的教皇屢生矛盾。結果是,凡教皇同意中國教民祭祖的時候,上帝的中國子民就多,不同意,就少。

耶穌會教士利瑪竇明末來中國,那時將「耶穌」譯成「爺甦」,爺爺死而甦醒,既有祖宗,又有祖宗復活的奇蹟,真是譯到中國人的心眼兒裡去了。

天主教中的天堂,實在吸收不了中國人。在中國人看來,進天堂的意思就是永遠回不到現世了。反而基督的能治麻風絕症,復活,等同特異功能,對中國人吸收力很大。

原罪,中國人根本就懷疑,拒絕承認,因為原罪隱含著對祖宗的不敬。


03

任何時候,沙漠都在心裡

大陸人總講香港是文化沙漠,我看不是,什麼都有,端看你要什麼。比如你可以訂世界上任何地方的任何書,很快就來了,端看你訂不訂,這怎麼是沙漠。

香港又有大量四九年居留下來的大陸人,保持著自己帶去的生活方式,於是在大陸已經消逝的世俗精緻文化,香港都有,而且是活的。

任何時候,任何地方,沙漠都在心裡。

你們若是喜歡看香港電影,不知道了不了解香港是沒有電影學院的。依我看香港的電影實在讓人驚奇。

以香港的人口計算,香港好演員的比例驚人。你們看長毛魚,五花八門都演的,我看她演阮玲玉,裡弄裡人言前一個轉身,之絕望之鄙夷之蒼涼,柏林電影獎好像只有她這個最佳女演員是給對了。

香港演員的好,都是從世俗帶過來的……

那次我回去做飛機到北京,降落時誤會是迫降,因為下面漆黑一片。入得市內,亦昏暗,飯館餐廳早已關門,只好回家自己下一點面吃,一邊在燈下照著水開,一邊想,久居沙漠而不知是沙漠呀。

 

 

 

更多閱讀 🧜‍♀️🧜‍♂️

翻譯