最低消費8000塊的劇本殺,我都玩到了什麼

低消8000塊的劇本殺,我都玩到了什麼

文:劉小土

「門票2490,服務費11000,酒水24888……這個數,峰哥您看下,沒問題的話直接刷了。」

賬單遞過來時,趙峰(化名)正忙著和劇本殺助教聊天,並未細看便直接簽了字。硬糖君偷偷用餘光瞄了下——「總計32621元」。

從未如此真切地感受世界的參差。我,竟然被人請客玩了一場人均消費6500多的劇本殺?!

在硬糖君沒忍住發出驚嘆後,同行的朋友低聲糾正道:「峰哥的至尊會員有折扣,正常價格估計得4萬多。而且要不是他請客,我們有錢也玩不了。」

這個劇本殺陪玩團隊目前僅開放私享服務,且每天營業時間不到6小時。他們拒接普通新客,哪怕白金、黃金等低級別會員預定,也得排上十天半個月。趙峰能夠隨時「插隊」,刷的是熟臉,靠的是記不清充過多少錢的鈔能力。

負責對接的梅姐(化名)告訴硬糖君,他們本身是一家體育經紀公司,可以提供很多線下陪伴服務。團隊成立三年,業務已經覆蓋商務宴請、滑雪、網球、品酒十餘個項目,擁有助教近500人。

「這個劇本殺俱樂部才做半年,年輕富二代玩的多。像峰哥這種精英人士,比較喜歡找助教打打球、喝喝酒。」梅姐停頓了下,打趣道:「不過,我們這行與時俱進嘛,會員是絕對的上帝。妹妹你要是想讓助教小哥陪著幹活兒,我馬上送他們去學寫作。」

這是劇本殺?

住在北京高碑店,大大小小的劇本殺場子咱見多了。直到參加完這場氪金局,硬糖君才發現自己對帝都的精彩文娛生活一無所知。原來,高端酒店可以為大佬變身劇本殺店。

趙峰預約服務後,梅姐讓助教一對一聯繫到場賓客,提前詢問活動當日是否需要接送服務。就這樣,硬糖君在93年出生、身高183厘米、擅長滑雪、潛泳的臺灣帥哥陳子宏(化名)的陪伴下,出現在了某家五星酒店門口。(這絕對是我最接近霸總小說情節的一次)

單純的硬糖君以為,進門還啥都沒幹就花了498元/人的劇本殺,同城接送怎麼著都是附贈服務吧。結果車是免費的,助教陪同需要另算服務費。陳子宏定級是明星男團,每小時800元。

咱要早知道他是另外的價錢,坐車時一定不會只想著待會如何大秀操作。

到了劇本殺場地,其實是酒店的豪華包間。現場雖然擺了點折扇、茶具一類小道具,但整體並無置景可言。梅姐迎著趙峰進來,我們五人便已到齊,一場劇本殺算是正式開始。

也是從這一刻起,硬糖君對劇本殺的認知被反複顛覆。主持小姐姐表示只有六個劇本,峰哥按流程搖骰子選了個《青樓皇妃》的懸疑本。大致劇情是架空朝代,帝王愛妃離奇消失,於是派禦前女官查探此案,偶然發現親王暗中貪腐,疑似劫持皇妃囚禁於青樓……

硬糖君拿的正是禦前女官的角色。剛讀劇本時還覺得挺正常,細看發現後半程劇情潦草、毫無邏輯。時刻不忘影評老本行的硬糖君不識趣地反饋了下,主持人表示「沒事,跟著助教節奏走就行」。哦吼,這是鼓勵玩家現場飛頁嘛。

事實證明,劇本殺的劇本真的可以不重要。全程只有硬糖君認真盤點漏洞百出的線索,助教、主持都在忙著伺候「皇帝」「親王」喝酒,無人在意皇妃死活。本女官還沒搞清楚狀況,就被莫名賜了五位男寵,臨時解鎖了「支線劇情」——

男寵各自帶著面紗,進來便嬌滴滴地叫「主人」。據說,只是據說,他們身上藏著解救皇妃的線索,而硬糖君的任務是與其親近,想辦法弄清事實真相。但五位帥哥張口就是甜言蜜語,這哪招架得住?

硬糖君的清醒記憶基本停在這兒。半小時逢場作戲,剩下時間全員都在喝酒聊天。散場後,還剩最後一絲冷靜的硬糖君追問結局,梅姐聽完哈哈幾聲,拍了拍「男寵」助教肩膀:「你們怎麼回事兒,沒讓主人玩盡興啊。」

言語間,她已將一杯倒滿的酒遞過來,笑盈盈問硬糖君:「妹妹想要甚麼樣的結局嘛。」

賣的是服務

這場劇本殺游戲,整個過程的體驗都相當離譜又硬核,硬糖君好幾天沒能回過味兒來。而據梅姐跟硬糖君閑聊,我們那場的劇本只是「灑灑水」級別,正經會員沒人玩這種。「來這兒消費的,享受的是陪玩服務。劇本只是個由頭,他們根本不關心。真心想玩游戲去哪兒不行,沒必要費勁排我家的號。」
常規的劇本殺門店,通常會在劇本版權和場景道具投入大量成本。然而,這兩部分恰恰是梅姐的劇本殺陪玩業務中最不花錢的。俱樂部成立至今,她家只買過十四個定制劇本,最便宜的不過七八百。「特別好寫,兩小時可以搞定。我們不看具體的背景、情節,寫手抄襲也好、瞎編也好,都無所謂,只要裡面有指定元素就行。」梅姐介紹道。梅姐口中的指定元素,是酒。他們的劇本雖也按古裝、懸疑、現代分類,但設定從未離開皇宮、青樓和酒吧。而酒則是推動劇情發展的重要、或者說唯一道具,《濁酒論英雄》《贅婿不醉不歸》《年少當知軟飯香》等皆是如此。

每位玩家的情感關系必然是一對多的,好方便盡可能塞進更多助教。硬糖君玩的那場,峰哥身邊的愛妃按時輪換,梅姐見哪位助教姐姐不得聖心,便會暗示主持找個理由打進冷宮,及時讓其他漂亮秀女補位。

為甚麼要通過劇本殺這種形式?皇宮、青樓所代表的特殊場所,可以合理消除玩家的道德恥感,毫無顧忌地接受和演繹任何關系。正常劇本殺的場子裡,五個男人撲過來,社交廢物硬糖君應該會當場羞恥而亡。可那是皇宮,帝王禦賜、懸案未結,我只是個為了查案而逢場作戲的無情女官罷了。

劇本殺陪玩俱樂部的糢式也算是相當與時俱進了。硬糖君玩得那場,人均498元的門票不算多,可十多位助教上場,兩小時玩下來,服務費隨隨便便破萬。

但這些在梅姐眼裡都是辛苦錢,好好賣酒才有出路。每位助教都是帶著任務上場,他們必須抓住一切機會勸玩家喝酒、讓玩家點單,盡可能地拉高酒水費用。

實在沒機會,那就瘋狂加戲創造機會。「喝完這杯酒,我們就全招了」的鬼話都能想得出。推杯換盞之間,玩家腎上腺素一飆升,隨隨便便就能喝出個萬八千的。

據介紹,自成立起,這家體育經紀公司便只做私享服務,以老帶新的方式發展會員。這樣一來,他們可以針對高付費的熟客做更細致、周到的運營,以滿足大佬不斷變化的文娛需求,進而增強付費黏性。

因此,他們的劇本殺陪玩俱樂部只對鑽石以上的會員開放。這意味著,如果你想體驗一把,累計消費超過50萬和單次充值20萬以上,兩個條件至少滿足其中一個。

「不是誰都能當助教」

劇本殺的陪玩都是哪來的?就像做游戲陪玩選題一樣,這個問題第一個沖進硬糖君腦子。

成立之初,這家公司便是以體育經紀的形式運營,在北京、上海、廣州、成都等城市,依托比賽、星探等形式尋找和發展助教團隊,慢慢建立起了一套成熟的孵化糢式和選人標準。

盤靚條順那是首要要求。梅姐表示,陪玩雖說賣得是服務,但總歸還是要看臉的。因此,應聘助教的人都需要拍一套證件照級別的糢卡,通過線上篩選和業務培訓,方能在相應產品、小程序裡上架接單。

他們早年會在各地安排對接人,混跡在各個學校尋找可孵化的助教。短視頻興起後,事情變得更加簡單起來,公司只需要通過短視頻的同城服務,便能挖掘到無數帥哥靚女。

而劇本殺、滑雪這些更新潮的陪玩業務,主要的消費會員偏年輕,因而對助教的年齡也有所要求。硬糖君那場劇本殺接觸到的所有助教,年紀最大不過28歲,最小的則是一位剛剛成年的在校學生。

梅姐頗為自得的表示,每位助教必須要有三項技能加身。而公司也有培訓服務,助教交點錢可以學習茶道、書法、紅酒品鑒等內容。簡言之,不會喝酒、騎馬、打高爾夫的助教,不是好助教。

就說席間深得硬糖君偏愛的「男寵」施凱(化名),資料介紹那叫一個漂亮。除外形出挑外,他擅長潛泳、網球、品酒、高爾夫,拿過糢特比賽金獎、去過偶像選秀節目、取得過某英國足球賽的季軍(雖說那是一個硬糖君至今沒查到的比賽)。

年輕帥氣技能多,施凱頗受歡迎,以極高的點單率和複購率蟬聯「明星榜」數月。每隔一段時間,這些助教便會接受公司考核,最終定級決定其小時定價以及分成比例。初略估算,施凱這樣級別的助教每個月能賺到六位數。

「我們這行性別歧視嚴重。普通女助教每小時400塊,男的只有200塊。如果陪玩劇本殺4小時,收入只有800塊,公司還得抽走一半,想要掙錢就得賣酒……」剛入行的徐洋(換名)抱怨到一半,突然岔開話題:「姐姐周末忙嗎,要不我陪你看電影吃飯?」

無奈硬糖君心有餘而錢不足,只是這場劇本殺的蹭客。而在聽我念叨「皇妃」究竟是誰數日後,峰哥表示那個劇本其實有結局。若是花個八萬十萬的,就能一睹神祕助教真容。「酒喝夠了,人就來了。」

來源 娛樂硬糖

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞