豪門裡的住家教師：豪車出行，24小時待命，被學生叫「媽媽」 

這是她與這個家庭的第一次交鋒。Cindy身材嬌小瘦弱，紮一個高高的馬尾，和孩子說話時聲音小貓似的，忙碌起來，更像個高三教室裡認真發卷子的學生。富豪生活完全不在她認知範圍內，她想像不到，面前這個吃飯時筷子都用不好的小人兒還有另一個身份——幾代家族財富積累的繼承者——「普通人家小孩玩泥巴時，她要偶爾參加家族集團的活動，甚至坐上家族集團的董事會」。

女孩還沒有桌子高，已經要接受長輩指派的簡單任務，例如叫祕書拿文件：她一路小跑，學著大人的口吻直呼其名。她本想引導孩子要稱呼叔叔、阿姨，但主人們並不在乎，他們更關心「誰和爺爺更親密」，畢竟，作為整個集團的董事會主席，爺爺對未來財富分配比重有直接決定權。

Cindy並不認可在兒童教育階段強化對階層和利益關系的認知，但家長才是僱主，她只能委婉地提醒學生：「爺爺今天在哪裡，送個水果給爺爺吃吧」。

女孩年齡還小，再大一點，就要像其他家庭繼承者那樣，早上6點準時起牀吃飯，去國際學校，下午3點左右放學後，學習游泳、馬術、滑冰等興趣課。吃過晚飯後，「Cindy們」的核心功能會體現出來，「深加工」開始，輔導作業、拓寬知識面，有些繼承者還配有額外的「西餐禮儀」、「形體與健身」等社交與才藝家教老師，種種彫琢之後，才能上牀睡覺。

一個學生的暑期安排。講述者供圖

富人們洞悉時間的祕密，一分一秒也不能浪費。住家老師往往從幼年時就開始陪伴孩子，提供24小時教育支持，有的直至小學畢業。教育與生活的邊界也沒那麼清晰，有時還要給孩子倒水端飯，甚至幫孩子洗澡。

Cindy的男女主人有各自的公司事業，對她的另一個需求是「人形監控器」。學校家長會等活動都需要她參加，除此之外，每天還要提交一份日記式的教育報告：孩子的言行舉止，學習內容和學校會務記錄，預習計劃，參加了甚麼活動，發生了甚麼特別的事，甚至是說了甚麼特殊的話。

這個家一共三個孩子，Cindy剛去時，女主人正值產後恢複期，情緒起伏很大，每天會因為與孩子相關的各種瑣事罵她：水溫太燙，端飯慢了，孩子哭了……

第一次被罵時，Cindy無法接受，跟同行傾訴想辭職。可這樣的事在他們眼中太常見了——上海一個富豪家的女兒只有6歲，就會警告老師：「我媽媽是你的大老板，我就是你的小老板。如果你不聽話，我就讓媽媽開除你。」浙江一個住在高檔別墅區的男孩更直白，iPad被老師保管後，他不客氣地說：「你別偷我們東西啊！」

同行只能安慰她：「主人只是脾氣急了些……你也拿這麼高的工資對不對？」

Cindy家裡還有個弟弟，母親至今從沒坐過飛機，普通小縣城家庭給自己最珍貴的支持是完成大學教育。同行的勸說成為她安慰自己的理由。但一次因為生活瑣事，家裡另一個年紀更小的孩子糢仿媽媽的口氣說：「難怪媽媽說你腦子有病！」她感覺到「好多針紮在心上的那種痛」。

Cindy苦笑著嘆了口氣，又像獵食得逞的小狐貍一樣狡黠：「但工資真的很高對不對？」和同學比，她已經能拿到普通本科生兩倍多的年薪。

Cindy相信等時間足夠久，憑借自己的能力，遲早能得到女主人的認可。她細心，有股能吃苦的韌勁。日常生活中看到一棵樹，它的中文名字、英文名字怎麼發音、它的來源種類，一件家具，它的原料材質構成、怎麼變成家具、它的產地、當地風土人情……Cindy都會用英文一一引導學生去了解。不到兩三個月，女孩和母親說話時總會蹦出新鮮詞匯，「這是誰告訴你的？」「是Cindy老師教的！」

她松了口氣，久違地得到了一個老師的成就感。

知識是Cindy唯一可以依靠的資本。在莊園工作半年後，女孩有次發燒，看病的是位全球聞名的私人醫生，只給開了些尋常的感冒發燒藥。但她覺得孩子的舌頭顏色有點不正常，上網搜尋比對後，覺得像「草莓舌」（見於猩紅熱初期或長期發燒的病人）。她堅持向家長建議，去大醫院重新診斷。

學生最終確診，就是「草莓舌」。女主人十分後怕，「晚一點家裡所有小孩都會被傳染。」私人醫生因此被辭退，Cindy帶著學生去香格裡拉酒店隔離治療了幾天。她獲得了這個家庭的信任。一年後，女主人將莊園裡另外兩個孩子也交給她。

學生在老師指導下照顧觀察自己的菜園。講述者供圖

樓下的戰爭

當初勸Cindy留下的同行，叫Linda，也是介紹這個富豪家庭給她的人。Linda早入行幾年，現在是上海一家高端教育中介機構的負責人，專門為高端家庭匹配住家教師。

來應聘的許多老師像Cindy一樣，英語系、會計系等非師範類專業出身，現實困難是「需要一筆錢」：有的老師渴望出國留學深造，但家庭條件支付不起；一些人需要一筆房子的首付，用來給自己的人生做退路保障。

Linda是師範出身，2013年，她創業虧損，處在人生低穀期，誤打誤撞闖入這個行業。她是個北方姑娘，短發戴眼鏡，看上去幹練豪爽，一對兒有些外翻的門牙像小兔子，平添了幾分可愛。為四個富豪家庭提供長期服務後，她發現：「老師在家庭裡單屬一個序列，但又完全不屬於家庭階層，要一直挺起腰板用勞動換取認可。」

豪門裡人員結構複雜。像Cindy所在的頂級富豪家庭，保鏢、保安、司機、菲傭、成年人和兒童廚師、生活阿姨、園藝師等等，20多個服務人員保證主人們日常起居、衣食住行。有些富豪對食宿要求精細，醒來時要喝45攝氏度的溫水，高級真絲牀單也要墊兩層濕布，每天幹洗熨燙——這些都需要龐大的服務人員。

有些家庭會為服務人員單獨準備一棟房子居住，如果和主人一起生活，他們通常住在樓下，有些菲傭和阿姨甚至只能住在潮濕的地下室。曾有一位老師拎著行李進門後才發現，主人準備的房間準確來說是個隔層——牀只有一米左右，與牆之隔數十厘米。同樣住家的鋼琴教師解救了她，由於沒有多餘空間，最終，主人同意兩個老師一起睡在酒店。

盡管同是樓下的人，住家教師比較特殊，因為孩子，他們看起來和主人更親近，收入也通常是服務人員中最高的那一檔。但Linda總會提醒剛入行的老師：不能自視甚高，覺得跟阿姨、保姆等其他人不一樣，這些服務人員很可能影嚮主人對你的印象，甚至把你「搞走」。

Linda曾經在浙江一個富豪家庭裡服務。家裡有三個阿姨，其中一個和她都是大專生，工資卻相差幾倍——在阿姨眼裡，Linda的工作只需要陪著孩子學習游戲，自由度更大，還可以開家裡的豪車出門接送孩子。而阿姨只能做體力活，負責家中雜務灑掃，生活瑣事。

從走進豪宅的第一天，Linda一直小心地處理和所有人的關系。為了避免女主人誤會，男主人回家時，她打招呼：「爸爸回來啦！」男主人偶爾關心「最近怎麼樣」，她馬上轉移話題：「寶寶最近很乖很棒。」

同事之間，Linda從不管閑事。她曾經見到那個阿姨從樓上下來，問其他阿姨：「我的口紅色號好看嗎？」那裡只有主人的臥室，但即便知道阿姨用了主人的口紅，Linda從沒打過小報告。

即便如此，矛盾還是不可避免地發生了。

一次難得的休息日，男友來看Linda，她穿了條平日工作不能穿的裙子，阿姨譏諷道：「真是個小騷貨！連老板看見都會被你勾引呢。」Linda氣急了：「我和你不一樣！」

那次爭吵沒過多久，女主人突然質問Linda：「白天開車幹嘛去了？」Linda受不了無端的懷疑，提出辭職，對方急忙挽留：「是阿姨說的，我平時不在家嘛，這裡面肯定有誤會。」

阿姨最終因為Linda的存在離開。Linda後來才知道，女主人早就發現化妝品有人動過，找不到是誰，阿姨曾向主人暗示是她。

和Linda的正面沖突相比，Cindy則是被莫名卷入樓下的戰爭。剛進入莊園時，一個阿姨「好心」提醒她有人說她壞話，她生氣去找對方對質，才知道，這只是一個阿姨想孤立排擠另一個阿姨。

因為「草莓舌」事件，Cindy在這個家庭裡站穩了腳，類似的事情再沒發生過。大女兒上小學後，Cindy跟富豪家庭一起搬去了香港半山別墅，成了半個管家：主人出差時，保險箱裡上千萬的珠寶手表等財物交給她保管。許多事務需要英語溝通，游艇會等高級社交事宜也交給她對接，其他服務人員也習慣先問她的意見。

「問我就是問主人的意見。」Cindy笑著形容：「太監為甚麼不能得罪？他能知道皇上在想甚麼。」

但她從未逾矩。家裡拿高薪的不只她一人，保鏢兼祕書們身材壯碩，西服革履，仍需要為主人穿鞋更衣，「一個大男人為另一個男人穿鞋！」那時Cindy就明白，「我們都是有『裡子』沒有面子，『裡子』就是你生活在這樣富足的環境，拿著高工資，但其實所有人都一樣。」

「樓上樓下」是英國貴族主僕關系的代名詞。圖/《唐頓莊園》

一個雞蛋

像Cindy這樣資歷尚淺，能在富豪家庭站住腳還保持清醒的老師並不常見——很多老師想象中，富豪的生活優渥而高雅，應該「像貴族紳士一樣」，彬彬有禮，一個老師炫燿過僱主上萬的紅包和奢侈品禮物，覺得「富豪的司機最次也是小老板」——成立機構兩年多，Linda最頭疼的就是「售後問題」。

Dora是海歸，在美國時就做住家教師，回國後通過Linda重新匹配了幾個家庭，還是很難適應。剛到那個浙江家庭時，Dora早上起來，準備早飯的阿姨告訴她「只能在廚房吃剩飯」，水果零食等等也不能碰。

「這是奴隸社會嗎？」第一天早上，Dora自己找了碗，一屁股坐在主人餐桌前，在大家註視下吃了起來。這頓早餐後，女主人委婉提醒「不要一起吃」，最終Dora爭取到坐在餐桌上吃剩飯。

「他們抽2000塊一支的雪茄，但除非他們的施舍能獲得相關榮譽，否則他們寧可浪費也不會對你好。這種富人就是閃閃發光的『狗屎』！」Dora提高聲音，覺得委屈。在美國時，她的學生每次進房間都禮貌敲門；而回國後第一次工作，早上她衣服還沒穿好，小男孩就推開門「咚」一聲撞進來。

「階層優越感讓這些家庭忘記了怎麼去尊重別人。」Linda說，她後來為Dora重新匹配了家庭，並且不再給這個浙江家庭提供服務。

Linda明白，在富豪家庭裡，他們與主人之間始終有道看不見的邊界難以逾越。對於一些富豪家庭來說，住家老師就是「高學歷保姆」，要稱呼主人「先生、小姐」。曾有老師抱怨接受不了這樣稱呼，Linda勸她，在前面加上對方姓氏，會容易叫出口。

但有些事情Linda不會妥協。為了監督服務人員的工作，許多家庭各處安裝了攝像頭，要求老師24小時待命。一位年輕女老師，學生年紀小需要「帶睡」，但臥室的攝像頭讓老師「換衣服都沒地方」。「如果不拆臥室攝像頭，老師就撤回來。」Linda和僱主堅持，最終對方妥協，拆除了監控。但淩晨三四點，她時常接到僱主電話投訴，責罵「老師帶孩子上廁所晚了」等等。幾番折磨後，Linda也把這個家庭拉入了黑名單，不再為其匹配老師。

就算經驗豐富如Linda，做老師時能爭取到的平等也十分有限。也是在浙江一個超級富豪家裡工作時，她發現主人和孩子們的早餐有蔬菜、牛奶、牛肉、水果等等，而服務人員只允許喝一碗白粥。她覺得營養不夠，第二天找到阿姨，想要一個水煮雞蛋。

阿姨向主人請示：「老師想要一個水煮蛋。」

「她是老師，要吃的話就給她煮一個。」女主人同意了，早餐後，她提醒Linda：「在我們家，阿姨是不能吃雞蛋的。」

Linda沒說話，但當天就出去買了五斤雞蛋，和阿姨說：「以後你早上也煮著吃，如果主人看到了，就說我買給你的。」後來，她又買了個小電飯煲，在自己的房間裡加餐。「我們可以不吃（家裡的），但是我可以自己買！雖然我們很窮，但我們不小氣！ 」

七八個月後，由於和男友異地分居，她提出辭職，女主人極力挽留，第二天吃早餐時，Linda得到一碗和主人一樣的、煲了幾個小時的營養粥。「以後都多給老師做一碗。」但Linda最終還是選擇離開。

「人生來就沒有高低貴賤之分，無論出身如何，受教育程度如何，只要辛苦勞動就值得被尊重。」Linda說，但事實往往讓她灰心，一些服務人員早習慣接受這些歧視，「他們覺得錢到位了就忍了。」

疫情之後，住家教師需求更加旺盛，許多名牌大學應屆生來機構應聘，Linda勸他們「不要賺快錢，應該把青春用在自己的專業，有更好的發展」。今年畢業季，一所985名校應屆生來找Linda面試，直截了當問道：「做這個我能完成階層躍升嗎？」

「我覺得你可能不適合這個行業。」

電視劇《三十而已》中，女主人顧佳面試高學歷育兒師。

教育的意義

即便Cindy已經在富豪家庭中獲得了一席之地，還是會因為在迪士尼樂園吃早餐時給孩子拿餐慢了，被女主人當眾大罵半個小時。她或許永遠改變不了僱主對自己的態度，但與確診「草莓舌」的學生在香格裡拉酒店共處的那幾天，足以改變她和孩子的關系。

那之後，小女孩只要見不到Cindy就會哭鬧，私下裡還會喊她「媽媽」。

Cindy叮囑孩子不要當著女主人時這樣叫，怕對方無法接受。她謹慎地反複引導：「你現在生活的一切都是爸爸媽媽給的，他們不能常陪著你是要為家裡賺錢，非常非常辛苦哦！」

Cindy不是第一個被學生依戀的老師。北京一個6歲的男孩也說，最愛的不是爸爸媽媽，而是住家老師，家裡有二胎後，只有老師最關註他的感受，分享玩具零食也時刻註重公平。

富豪們行程安排密集，有時飛全球參加會議，工作之外還有酒會舞會、高爾夫、游艇會等社交，陪孩子的時間有限。對年幼的繼承者來說，住家老師成了最親密的人。除了知識拓寬和學業輔導，他們還要幫助解決親子問題，自己的言行也容易對孩子產生直接影嚮。

每日個人評定準則 講述者供圖

Cindy曾在一位著名單身離異女星家短暫工作過。女明星的女兒從小跋扈任性，但會跟Cindy分享自己的祕密：對小男孩的情竇初開，人緣不好的煩惱，想成為大明星的夢想。長期和母親一起生活在聚光燈下，拍雜志封面、接受訪談，女孩發現，只要和別人說「我媽媽是xx」，就會收到禮物和善意。Cindy引導她，別的小朋友人緣好是因為「她的玩具大家都可以玩」。她希望孩子明白，「我們被別人認可要因為『你是誰』，而不是『你媽媽是誰』。」

從小在單親家庭生活，女孩有時性格極端，打罵老師，之後又會道歉後悔：「我知道發脾氣不對，但我忍不住……我不知道該怎麼辦。」這讓Cindy心疼了一下，她看到了這個光芒包裹的「星二代」最柔軟的部分——一個缺乏父母陪伴渴望被關註的小姑娘。她摟過女孩，溫柔地約定：「下次再想發脾氣，就把自己關房間裡5分鐘再出來好嗎？

但再好的老師也無法取代父母。Dora在美國做過住家教師，認為「國外孩子是那種擲地有聲地開心，他們有取悅自己的能力」，他們的父母只要有時間就會陪孩子一起閱讀、健身和郊游，在她分享的照片中，孩子們歡笑聚在一起，帶著帝王蝶蛹和幼蟲，漏出奶白小牙，為其中一只終於破繭成蝶大笑。在幾個富豪家庭服務後，她發覺國內孩子跟前永遠圍著服務人員，他們的快樂更多是吃到好吃的、得到稀有玩具，「一時的快感之後是極大的空虛，他們是被圈養的。」

有時候，普通人能輕易獲得的情感體驗也需要老師進行「策劃」。Linda還記得有一次旅行，當男主人早上第一次喝到孩子送來的溫水時，那位擁有私人飛機的董事長第一次表露出「父親的驚喜」。

Linda曾帶過兄弟兩個，他們住在當地最貴的別墅區，與郊區農邨隔著一條小河，附近有個籃球場，Linda不希望孩子獃在「富豪家庭的安全區」，想鼓勵孩子們一起打球，但哥哥拒絕：「我才不要，那是貧民窟小朋友才玩的！」她讓孩子站在被歧視的一方思考，男孩點點頭，接受了她的建議。

這「就是住家教師需要做的」。Linda說，「社會財富集聚在他們父母手中，他們獲得怎樣的教育和引導，未來對社會的影嚮更大。」

但Linda的陪伴有限，不久後，她離開了這個家庭。她也說不好男孩之後會變成甚麼樣子。

最無力解決的是家長的阻礙。一位老師曾反複提醒家長孩子太依賴服務人員，連牙膏都需要阿姨擠好，女主人卻說：「他這輩子都會有人為他服務，不用太操心。」Linda希望小朋友會使用敬語，對家裡服務人員也同樣尊重，教她叫「小王阿姨」、「小孫叔叔」，但女主人覺得「我的孩子以後是接班人，應該大氣一點」。

「你可以引導孩子，但永遠不要試圖改變父母。」Linda說，與家長價值觀相左時，她盡量不和「甲方爸爸起沖突」。

她創業前服務的最後一個家庭，學生是個小女孩，從不吵鬧，洋娃娃一樣，無論何時叫她的名字，哪怕老師有些急躁，她也會甜甜地大聲溫柔地回一個「哎！」女孩一直被保護，幾乎是透明的，對財富與階層沒有概念，心思單純。一次她姐姐從英國回來，和老師談論減肥，母親馬上過來制止：「不能給小孩留下『女生要瘦才是美的印象』。」Linda說，也是因為這個孩子，她選擇繼續留在這行。

萬聖節，Linda帶著學生去陌生小區討要糖果。講述者供圖

上岸

五月末，上海一家家政服務公司發布了一則求職資訊，簡歷上，29歲的南京女生面容幹淨姣好，履歷出色，曾是上海豪宅湯臣一品的育嬰早教師助理，也做過豪門管家，期待月薪3.5萬元。

即使後來照片被曝光造假，涉事家政公司被以虛假宣傳立案調查，但名校光環與華麗履歷包裝下，富豪家庭向Linda提的條件愈發挑剔。很多人指定要清華、北大畢業生。「他覺得別人都請名牌學校生，你給我一個大專的是不是顯得我請不起？」

暑期托管班頻繁出現後，一些家庭對住家教師需求更急迫。有家庭跳過中介和獵頭，直接在高校微信群裡投放招聘啓事：

上海古北（富豪區），需要兼職家教，男孩15歲初三，未來要出國。要求清華學生或清華畢業生，女孩子，數學英語好。地域不限，包往返機票，夥食和住宿（如果需要）。每次周六4小時，1000/小時，長期。

招聘資訊無法辨別，行業渠道不規範，讓Linda更擔心的是，很多渴望入行的老師只看到高薪，對職業沒有清晰認知。曾有位年輕老師期望年薪是20萬左右，匹配到家庭後，馬上改口要40萬，覺得「人家那麼有錢，多一點少一點不在乎」。一些老師對家庭服務分工邊界感強烈，孩子洗頭、洗澡是生活阿姨的事，教學之外概不負責，但「孩子的事哪能分那麼清呢？」

這些年輕人並不知道，日日與孩子朝夕相處，一個住家教師表現得多麼博學、耐心、樂觀、正能量，或許就有多壓抑。幾年前Linda在富豪家庭服務時，她剛談戀愛，男友知道她出門開七位數的豪車，坐私人飛機陪孩子出國旅行，會開玩笑問：「在那種家庭獃久了會不會嫌棄我？」Linda只把一切當工作需要，她第一次回男友家見長輩，沒有回避工作內容，男友奶奶聽後問：「你在這個家做保姆呀？」她只好再次耐心解釋是「全職家庭教師」。

事實上，很多老師都避免和親人朋友談論工作，即使在百億富豪家裡待了四年，Cindy也從沒和父母聊過任何細節，家裡只知道她在做高端家庭教師，待遇優厚。她整整四年都沒回家過節——節日是莊園裡主人最忙的日子，孩子們需要照看和保持學習進度。老師的個人時間鮮少，流行網劇穿搭服飾、新聞熱搜八卦，一切都沒有時間。

傾訴對象難以尋找，即使是父母，老師有時也緘默不言。「他們覺得你的工作做夢都找不到，不愁吃不愁穿，大富大貴的。」一位老師自嘲道，只有當出了別墅，遠離幾百塊錢一個的水果，坐在縣城出租車後座而不是勞斯萊斯帶屏幕的座椅時，落差感才洶湧而來。

Selina本科專業是會計，做住家老師時，利用碎片時間學習，考了高級育嬰師和教師資格證，學習烘焙。女主人對她很尊重，同桌吃飯，有時帶孩子一起參加飯局，為了照顧她的自尊，女主人會介紹「這是我妹妹」。即便如此，一直圍繞著孩子，生活如同在琥珀裡靜止不前，她還是決定離開。

分別時，女主人對她有愧疚，覺得「耽誤了她人生最好的六年青春」，向她承諾：「不管你去哪裡，想投資創業還是回老家，我都可以盡我的資源提供支持。」但老師謝絕了，辭職即是自由的開始，沒甚麼比完全屬於自己的時間再好了。

27歲時，Cindy也決定離職，去上海考研讀書深造。她的青春歲月裡「甚麼都見過了」，回憶起在豪門工作的幾年，Cindy覺得像「做了一場夢」。她偶爾懷念那個百億豪門裡不諳世事的姑娘，想起保管過的閃著璀璨光芒的鑽石，「哪個女生不喜歡這些吶？如果現在我可能真的會試戴一下誒！」

她離開後，三個孩子在家哭鬧了一個星期。Cindy陸續在網上幫忙面試了20多個老師，但始終沒有合適人選。

人生步入而立，暑期過後，Cindy將在公立學校工作，成為更多孩子的「林老師」，「終於能輕松告訴別人在哪上班啦！」

她依舊信仰知識改變命運：公主一生下來就是高貴的公主，多學一點少學一點，只不過影嚮她能否成為一個更被人敬仰的公主；但普通孩子沒有選擇，他們必須努力學習。

（文中人物為化名，實習生潘小樂對文本亦有貢獻）