「討人嫌」瓊瑤的一生

瓊瑤

文:叉少

瓊瑤一生寫了六十多部小說,根據這些小說改編的電影有55部,電視劇則有34部。這些作品是一位叫平鑫濤的編輯硬催著她一部一部寫出來的。後來,瓊瑤與這位有家室的編輯陷入愛戀,背負了半生的罵名。

2017年,平鑫濤病重,瓊瑤與平鑫濤子女陷入「善終權」的爭論,鬧得風風雨雨。瓊瑤認為平鑫濤陷入失智、多病齊發,應該停止插管治療,讓他安然離世,而子女不肯。平鑫濤的原配妻子林婉珍也加入討伐,寫書描述對瓊瑤的不滿。

平家子女說:「如果一段愛情是建立在傷害另一個人、建立在另一個女人的犧牲上,那麼這樣的愛情無論如何並不偉大,也不值得拿來歌頌炫耀。」

爭執最激烈時,瓊瑤在臉書上說:我的人生一敗塗地。

1

瓊瑤出生的前一年,發生「七七事變」。她四歲時,和家人一路從湖南逃去四川。途中數次被日本人用槍指著頭,媽媽也差點被日本兵奪走。

有一次,挑著兩個弟弟的挑夫不知去向,被日本兵盤剝無數次的瓊瑤和父母失去了信念,決定一死了之。

三人走到齊腰深的河裡,父親彎腰把頭埋進水裡,連母親的頭一起按去,瓊瑤也哭著一步步走了過去。

母親被水嗆得暈沉沉時,猛然抬起頭,大哭說兩人死了瓊瑤怎麼辦。三人抱著哭成一團。

最終,兩個弟弟意外被找了回來。日本投降後,瓊瑤的小妹出生。1949年,一家人遷去台灣,分到一處日式的小房子。

生活安定下來,但瓊瑤的不幸才剛剛開始,她再也沒能得到母親的認可。

那時父親在師範大學中文系當副教授,母親在最好的中學當老師,小妹和弟弟成績都很好,只有瓊瑤始終年級墊底。

十六歲的一天,瓊瑤拿著20分的數學考試通知單回家,猶豫怎麼向父母開口。剛到家,看到小妹在玄關處哭得撕心裂肺,瓊瑤以為出了什麼大事。母親說,小孩子太要強了,哭是因為只考了98分,沒有滿分。

直到那天深夜,瓊瑤才敢拿出通知單給母親簽字。母親倒吸一口氣,說:「你怎麼一點都不像你妹妹?」

等母親睡去,瓊瑤寫了一封長信,結尾說:一個破碎的我無法拼湊出一個完美的我,就讓這個不夠好的我消失吧!

她找到母親的安眠藥,整瓶吞了下去。

瓊瑤醒來已經是一週後了,母親抱著她哭喊:「鳳凰(瓊瑤小名)!我們像曾經那樣,再一次重生吧!」

兩年後瓊瑤面臨高考時,這段經歷被淡忘。母親每天都要對瓊瑤念一遍:「你絕不能考不上大學,考不上不是你一個人的失敗,是全家的失敗。」

< 瓊瑤與母親 >

瓊瑤被學業折磨得日漸消瘦,精神恍惚,家裡也尋不到一絲溫暖。生活中唯一欣賞她的人,只有大她二十五歲的國文老師。

學校裡傳得沸沸揚揚,瓊瑤和老師都陷入煎熬。一天,老師抓著瓊瑤的胳膊用力搖晃,大喊:「你一定要考上大學!四年後如果你沒變心,我就等你。如果你變心了,就證明我們的感情根本經不起考驗!」

然而,瓊瑤落榜了。

她在床上躺了三天,不吃不喝。母親不在意瓊瑤的愛情受挫,只是哭喊著讓她再考一次大學。

晚上,瓊瑤給國文老師寫了一首詩:「請把你的窗兒打開,遊蕩的魂魄啊,渴望進來!」

她又一次蒐集了家裡所有安眠藥和有毒的藥片,一口吞了下去。

2

瓊瑤再次被救活。

三年自殺兩次,父母已經由悲傷轉成了瘋狂的憤怒。與老師的戀情也在這時曝光,母親把一切怪到了老師頭上,直接報了警。

瓊瑤的母親與父親就是師生戀。母親原本想繼續求學,卻意外懷孕生下龍鳳胎(鳳是瓊瑤),打亂了全部的人生計劃。眼見瓊瑤要走她的老路,母親下了狠手。

瓊瑤跪著哀求父母,給她和老師一條活路。但母親堅定地跑完了所有能告狀的社會機構,直到老師身敗名裂,被學校開除。

老師給瓊瑤寫信,說要找個地方「舔平他的傷口」。後來這句話被瓊瑤用在了很多小說裡。

送別時刻,老師對瓊瑤說:「請為了我活下去。你二十歲生日那天,我會在嘉義火車站等你。」

那天瓊瑤哭到崩潰,她說:「原來我的心,真的會碎。」

千言萬語還來不及說
我的淚早已泛濫泛濫
從此我迷上了那個車站
多少次在那兒痴痴的看
……
你身在何方我不管不管
請為我保重千萬千萬

——離別的車站

老師離開後,母親要求瓊瑤再考一次大學。

學業同之前一樣無望,想念老師的心思愈發沉重。二十歲生日臨近,瓊瑤準備不顧一切,奔向嘉義車站。

生日前幾天,母親突然宣布聚會要大辦,她宴請了所有親戚朋友,瓊瑤沒能走成。

生日那天,母親當著所有賓客問瓊瑤:「你還記得七歲時背的那首『梁上雙飛燕』嗎?」

話音未落,母女倆已經哭成淚人——母親知道了瓊瑤想私奔,而那一刻,瓊瑤也意識到母親明白了她的心思。

母親含淚背了四句詩:「一旦羽翼成,引上庭樹枝,舉翅不回顧,隨風四散飛。」接著又說:「飛吧,鳳凰,如果你真想離開我們就去吧!」

瓊瑤哭著奔向母親,跪了下去,大喊:「我不飛走,我不飛走!」

這出苦情戲來得太猛,滿座賓客猝不及防,全部傻眼。

3

與老師的車站之約無果,那年七月,瓊瑤再次落榜。

母親又要她再考。但瓊瑤知道,自己念不了書了,決定徹底放棄考學,當一名作家。這時,一個叫慶筠的男生意外出現在她的生活裡。

慶筠念的是台大文學系,瓊瑤每天在收拒稿信時,他已經在很多報紙雜誌發表了文章。但他和瓊瑤說,那都是騙稿費的垃圾,自己要從事真正的文學。

慶筠住在幾片木板搭成的小房裡,風一吹屋子就晃動。瓊瑤看得心直顫,慶筠卻說有寫作的決心就夠了。他向瓊瑤發出邀請:反正我們都是寫作,不如聚在一起,你說呢?

除了國文老師,慶筠是第二個認可瓊瑤的人。

母親問她:「跟著他怎麼養活你呢?女孩子一結婚就完了,你這麼年輕不去念書想什麼呢?」

< 瓊瑤 >

瓊瑤早已受不了母親的強勢,終於逃出家裡,在21歲的年紀與慶筠結婚了。

為謀生計,慶筠找了個班上。一年後,兒子小慶出生,慶筠被派往國外。瓊瑤只好回到家裡,一邊寫作,一邊照顧孩子。

母親很早對瓊瑤說過:「我一生帶大四個孩子,辛苦極了,你有了孩子,不要再來麻煩我。」只要孩子一哭鬧,母親就責怪瓊瑤:別吵到小妹呀!

生活原本窘迫,慶筠還在美國問瓊瑤要美金花。生活的重要來源就是稿費,瓊瑤發現愛情小說的退稿率低,就越寫越多。

狼狽中,瓊瑤完成了一個短篇小說,寄給了《皇冠》雜誌社,意外很快拿到了稿費。接著瓊瑤發了好幾個中篇,還收到了皇冠的約稿信。

慶筠外派歸來,看到瓊瑤的小說,說:「如果一天到晚寫這些沒深度的東西,一輩子都不會進步。你會陷在流行通俗的窠臼裡再也跳不出。」

瓊瑤很生氣,說自己才氣不高,有地方發表就滿足了。

但瓊瑤越寫越多,慶筠卻是一篇也寫不出了。家裡的氣氛越發壓抑,慶筠下班就去賭錢。

瓊瑤說他不負責任,慶筠對瓊瑤說:「不要以為掙幾個臭稿費有什麼了不起,要不是我上班養活你,我自己早成作家了。」

瓊瑤二十五歲生日前幾天,慶筠說自己要戒賭,給瓊瑤一個辦一個盛大的生日會,讓所有人見證他的決心。

當天,瓊瑤的弟弟妹妹都來了,同事朋友也到了,慶筠卻一直沒出現。一大桌人等到晚上,瓊瑤的弟弟拍了桌子,衝出屋去,把賭局上的慶筠帶了回來。

慶筠滿臉胡茬,頭髮凌亂,他翻了身上所有的口袋,掏出許多零錢,苦笑著說:「我沒輸,還贏了一點呢。」

曾經那個文學青年已經徹底變了。

生日過完,瓊瑤的長篇小說《窗外》完成。因為寫的是她和老師的戀愛,小說一直藏著沒給慶筠看。

< 林青霞出演《窗外》>

一天下班,瓊瑤發現慶筠正在看《窗外》的書稿,她心裡一顫。但慶筠沒有爭吵,說:「這是一部好小說,你真讓我嫉妒。」

《窗外》在《皇冠》雜誌發表,接著出了單行本,立即大賣。雜誌社社長兼編輯平鑫濤給瓊瑤寫信,說書非常受歡迎,一定要趁熱打鐵,多寫幾部。

還沒來得及高興,瓊瑤收到了父母的書信。

父親說:你以為大家是喜歡這部作品才買這本書嗎?大家只是想看你的風流自傳而已。母親用詞更加嚴厲:「原來你的寫作才華就是出賣父母賺錢。

慶筠也一改之前誇讚的態度,說:「書賣的到處都是,全世界都知道你愛的是中學老師,而不是我。」

幾天之後,瓊瑤在報紙副刊上看到一篇文章,作者是慶筠。他編了一些故事,在文章裡把瓊瑤痛罵了一頓。

瓊瑤說:「我不知道你這麼恨我。」她第一次提出離婚。慶筠問她,你想讓兒子小慶沒有爸爸還是沒有媽媽?

4

那個年代少有人寫純粹的個人情感,少女心事更是罕見。瓊瑤又是活在浪漫裡的人,書自然是越賣越好。

皇冠雜誌的平鑫濤請她去台北做電視採訪,期間,瓊瑤見到了平鑫濤的妻子林婉珍和三個孩子。

< 平鑫濤一家 >

做完節目回到台南,瓊瑤發現家裡寄來了一台高級電唱機,還有幾張平鑫濤挑選的鋼琴曲唱片。

接著,平鑫濤幫瓊瑤在台北租了房子,就在自己家斜對面。為了讓她安心寫作,還幫她找了傭人。

兩人情感漸漸升溫。有天瓊瑤穿了新旗袍,去平鑫濤家裡問他好不好看。平家的傭人看不下去,說這太不像話,林婉珍卻沒有追問。

搬去台北後,瓊瑤與慶筠離婚了。那一年她出了四本書,很快,《啞妻》和《婉君》被看中,拍成了電影。

接著《窗外》也被拍成電影。瓊瑤父母沒忍住,悄悄去了影院。

原本緩和的家庭關係再次破裂,母親大罵瓊瑤:「寫書不夠,還要拍電影罵,你這麼有本事,怎麼不把我殺了?!

母親開始絕食。五天時間裡,任憑家人如何勸說,她就是一口也不吃。平鑫濤捲入其中,被瓊瑤的家庭刷新了世界觀。

直到第六天,瓊瑤讓兒子小慶跪到床前遞過牛奶,母親才鬆了口。

家裡的危機終於解除,平鑫濤說帶著瓊瑤和小妹去透透氣。

那天瓊瑤先開了一段,交給平鑫濤時說了句:「我賭你兩個小時開不到台中。」車外雨越下越大,瓊瑤聽著雨聲睡著了。

她被猛烈的震動驚醒,發現車子已經撞在了路邊的樹上。瓊瑤的腿血流不止,小妹受了重傷,差點沒命。

母親最愛小妹,要知道是平鑫濤開的車怕鬧到不可收拾,瓊瑤先頂下了罪責。

當時瓊瑤和平鑫濤兩人已經傳得沸沸揚揚,如果被發現兩人一起出了車禍,就很難看了。平鑫濤安排妻子林婉珍帶瓊瑤去了私人小診所,避開耳目。

< 林婉珍 >

母親絕食連著車禍,電視劇也不敢這麼寫,但瓊瑤就是趕上了。

一週後,平鑫濤拄著拐棍見了瓊瑤。他一把抱住瓊瑤,說:「經過這次車禍,我這一生都不會放掉你了。」

5

瓊瑤說,她和平鑫濤感情的錯誤是平鑫濤的「追」,以及自己的「沒能逃掉」。

車禍過後,平鑫濤經常用催稿的名義找瓊瑤聊天。母親看出苗頭,對平鑫濤破口大罵:「你就是想玩弄她,她能幫你賺錢,維持你的皇冠,你根本不安好心,你要人財兩得。」

平鑫濤被說蒙了,不知怎麼竟坦白了車禍的事,說是自己開的車。

母親幾乎氣得發抖,大罵他不是男人,還說:「將來我死了,會變成厲鬼,用冰冷的手掐你的脖子。」

母親把他關出門外,對瓊瑤說:「這種男人又要家庭,又要兒女,又要事業,又要風流名氣,最後毀掉的是你。」

確實,因為瓊瑤的書和電影,皇冠雜誌社一飛沖天,偶然周轉不開也是借瓊瑤的錢救急。但瓊瑤讓平鑫濤離婚時,他說:「我孩子還太小,你願不願意等我幾年。」

瓊瑤想著母親那番話,決定分手,兩人不再聯絡。平鑫濤堅持要帶瓊瑤去一次烏來,看過壯闊景象再做決定。

車子在環山公路上行駛,平鑫濤說著不能分手的理由,瓊瑤說著一定要分手的理由。爭執到激烈處,平鑫濤急踩剎車,讓瓊瑤下車,接著關上車門轟起引擎。

瓊瑤看他踩了油門,眼看要衝下懸崖,立刻整個人撲上了引擎蓋,緊緊抓住後視鏡。平鑫濤踩了剎車,兩人在懸崖邊擁抱痛哭。

很多人可能覺得瓊瑤劇略顯浮誇,甚至有些「狗血」(比如《情深深雨濛濛》裡依萍那句:「刺……我要找我的刺。」)但了解瓊瑤親身經歷的情感,就會發現劇裡那點事簡直是小巫見大巫。

< 瓊瑤與平鑫濤 >

在瓊瑤決心不顧世俗看法與平鑫濤在一起時,她接到一通辱罵電話。是一個陌生女人打來的,把所有難堪的詞都用在了瓊瑤的身上。

瓊瑤受不了羞辱,她找平鑫濤、林婉珍見面聊了一個小時,之後決定去歐洲嫁給別人。

瓊瑤飛到歐洲第三天,平鑫濤打電話給她,說:「我離婚了。」

6

離婚時,平鑫濤對妻子說,是瓊瑤逼迫他做決定,還說了句:「你比較堅強,她比較軟弱。」離開平鑫濤,林婉珍改嫁,與教她畫畫的老師走到了一起。

三年後,平鑫濤與瓊瑤結婚,兩人請朋友吃飯做見證。為了堵住大家的嘴,兩人給每個朋友送了一塊金牌。

雖然結婚,母親依然不把平鑫濤放在眼裡,認為是他搶走瓊瑤,而平鑫濤也始終畏懼瓊瑤的母親。瓊瑤夾在中間,兩頭難做。

年紀上漲,母親的脾氣越發暴躁,經常與瓊瑤父親一言不合就離家出走,瓊瑤為她找的女傭也被悉數趕走。

後來,母親有了被害妄想的症狀,覺得家裡的孩子全是她的敵人。同一時間,母親又患上白內障,失去視力讓她更加恐懼,認為醫生也要害她。

沒有醫生願意接受情緒不穩的病人。瓊瑤在報紙上看到一位名醫,請求他幫母親治病。但醫生三天內要離開台灣,瓊瑤再三請求,醫生在離開前一天替母親做了手術。

麻醉甦醒後,母親非常恐懼,又喊又叫鬧了很久。醫生揭開眼罩後,母親安靜下來,望著窗外的廣告牌說:「我看到了,那有霓虹燈S-O-N-Y……」

瓊瑤和母親抱在一起,弟弟妹妹也加入進來,一家人都哭了。

其實母親很早就患了抑鬱症,只是那時大家對這種病症不了解,一再延誤治療,導致母親越來越嚴重。

恢復視力後,母親又患了失智症。瓊瑤每週去醫生那裡給母親拿藥,母親很暴躁,不承認自己生病,任著性子和全家人作戰。

但很快,母親就忘記了身邊的人是誰,在生命的最後一年中,她又變得依賴丈夫和子女。

1990年10月,瓊瑤的母親突發敗血症去世。

7

瓊瑤曾經說:「我對母親一直有崇拜和依戀的心理,在我內心,最希望就是被她承認、被她欣賞、被她寵愛」。

但她幾乎沒能得到母親的認可。所以身邊有人給她讚揚時,她都給了最強烈的回應。只是國文老師長她25歲,慶筠終究轉為了對她的嫉妒,平鑫濤則難免夾帶著商業利益。她想要的純愛更多是在浪漫的幻想中。

《窗外》完成第二年,瓊瑤寫了小說《幾度夕陽紅》。一天,她回家發現母親正在看她的連載,對她說:「這李夢竹改自己的衣服給曉彤穿,不就是我以前對你做的事嗎?你就這樣搬進小說去了?」

瓊瑤嚇了一跳,以為母親又要追責。但母親眼神溫柔,只是問她還要不要別的資料。瓊瑤大喜,連說了好幾個要。

那部小說,母親說一段,瓊瑤寫一段。有一段,瓊瑤改寫了母親提供給她的「畫心遊戲。」母親看了說:「你還算有點才氣。」

瓊瑤聽了之後緊緊抱住母親,眼淚一直流。

那是母親唯一誇她的一句話。

部分參考資料:[1]、《我的故事》,瓊瑤

[2]、《往事浮光》,林婉珍

[3]、《雪花飄落之前》、瓊瑤

來源:往事叉燒

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》