由「文科生太多」，想起梁思成一篇失踪七十多年的文章

文： 陳慕譚

這兩天，有這樣一句話，得罪了全體文科生：

「 東南亞國家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多。 」

此言出自某公號2021年4月14日刊登的一篇論文，作者是四位經濟學博士。按中國當下的文理劃分標準，這四位，其實便屬於 「 文科生 」。

文章的主旨，是針對老齡化、少子化這些現實存在的人口問題，指出 「 人口紅利當時用得舒服，事後是需要償還的負債 」，建議 「 全面放開和鼓勵生育，切實解決婦女在懷孕、生產、入托、入學中的困難 」。

在諸多建議中，有一項是 「 重視理工科教育 」，那句引爆輿論的 「 東南亞國家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多 」，便是緊隨該建議而來的論述。不過，它並不是論文表達的重點，作者既沒有就此再做分析，也沒有提供可支撐該結論的參考文獻，彷彿這句孤零零的話已是不證自明的常識。 ①

社交媒體上，有人笑稱 「 諾貝爾欠作者一個大獎 」，有人諷刺 「 論文作者，哈哈哈哈哈哈哈哈，確實很文科 」， 「 這報告肯定是文科生寫的 」，也有人感慨 「 不是文科生的錯，是文科教育有問題 」。

筆者想起的，則是一篇失踪了七十多年的舊文。

舊文的作者，是著名的建築學家梁思成，題為《半個人的世界》。

1946年，梁思成擔任清華大學建築系主任。同年10月，赴美考察戰後的美國現代建築教育，並擔任 「 聯合國大廈設計顧問團 」的中國代表。 1947年9月回國。 1948年，梁結合自己的考察見聞，在清華做了一次題為《理工與人文》的講演。後來又將講演的內容整理成《半個人的世界》一文。

清華大學建築係屬於理工科。所以，樑的講演，首先針對的便是本系的理工科師生，希望他們不要 「 只顧自己的技術方面 」，而要有社科人文方面的常識與關懷：

「 人類一切的活動，莫不影響到另一部分的活動的，換一句話說，就是人類社會是整個的，各部分是互相聯繫的，不能各行其是的。所以我們做學問，尤其是研究理工的人，絕不能只顧自己的技術方面，不顧我們的社會、政治、經濟、文化、自然環境。否則，我們的一舉一動可能害到別人。 」

梁思成說，那種只在意技術、不在意社會、政治、經濟與自然需要的人，只能算 「 半個人 」。這種 「 半個人 」做起事來，是很有可能傷害到別人的。他就自己關心的文物古建保護領域，舉了兩個這方面的反面案例：

「 南京的小火車破壞了雞鳴寺一帶的風景，而且不時軋死人。川陝公路在廣元因為幾個工程師缺乏人文知識，破壞了數千尊唐代摩岩佛像，使我們損失了永遠無法補償的千餘年文物。 」

梁說，包括上海漢口等大都市的 「 現代化貧民窟 」在內，當前的很多社會問題， 「 都是‘半個人’做的事 」。要想讓社會往好了發展，便 「 不能再做‘半個人’了，我們必須做‘整個人’ 」。

梁思成

為什麼社會上到處都是 「 半個人 」？梁說，這是因為教育的方向出了問題：

「 我們若是追溯形成’半個人’的原因，實在是由於教育方針的錯誤。現在教育部規定的大學課程，只以取得專門智識為目的，這只是訓練匠人，只是製造’半個人’，而不是教育。工學院固然不用說，只是訓練一批機械匠、土木匠、建築匠等等，其餘學院何嘗不然，每年造就大批的物理匠、化學匠、法律匠、國文匠、外語匠、歷史匠、哲學匠等等。所謂匠，就是說他們大多數如果只知道本行，此外一概不懂也不關心，他的本行和本人便與整個社會完全脫了節。他們都是’半個人’ 。 」

由 「 機械匠、土木匠、建築匠、物理匠、化學匠 」和 「 法律匠、國文匠、外語匠、歷史匠、哲學匠 」這批用詞可以看出，梁思成的演講題目雖然是《理工與人文》，但在他眼裡，需要補足人文常識與人文關懷的，並不只是理工科學生，同樣也包括文科學生。這並不難理解：一個搞歷史研究的文科生，或許可以擁有高超的文獻檢索技術和文獻解讀能力，但若無人文常識與人文關懷，輕則學問做得冷冰冰沒有人氣，重則將能力化為了替權勢者張目乃至文過飾非的手段。搞法律者、搞國文者、搞哲學者，皆是如此。

換句話說，在1948年的梁思成看來，中國教育的問題，並不是什麼 「 文科生太多 」或者 「 理工科生太多 」，而是文科生與理工科生普遍欠缺人文常識與人文關懷。

接下來，梁思成講述了他在美國的所見所聞，提到耶魯大學的謝菲爾德科學院院長Sinnott 「 主張凡從事理工的人都應該受到人文科學的熏陶 」， 「 耶魯已決定自本學年起，把全部理工學生課程加上很多的人文科目。 」

梁覺得，這是一項很好的改革。因為在他看來， 「 自十九世紀末年以來，整個的世界差不多完全為那些‘半個人’所支配 」。這些 「 半個人 」依仗著手裡的技術，做了許許多多傷害他人的事情。掌控政治權力者，便任意宰割所謂 「 落伍民族 」的土地，攫取他們的資源，最終讓自己所在的 「 先進民族 」的普通老百姓，也一樣成了受害者。掌控經濟權力者，便 「 只顧技術上的方便，不顧群眾福利天然風景，不知尊重祖先遺留下來的文物 」，乃至於 「 忘記了凡是感覺的動物，除了保持肉體的存在，還要在精神方面有所要求 」。 ②

梁思成的這些話，全都指向同一個問題：教育的目的是什麼？是將學生培養成為一個 「 合格的人 」，還是將學生培養成一個 「 合格的工具 」？如果答案是前者，那這教育，便不能只培養 「 機械匠、土木匠、建築匠、物理匠、化學匠 」和 「 法律匠、國文匠、外語匠、歷史匠、哲學匠 」，還應該讓學生擁有人文常識和人文關懷。

遺憾的是，這篇《半個人的世界》，今人迄今尚未找到完整版。

上文所引，全部來自一位叫做楊得任的讀者的摘錄。這位楊得任，是國民政府交通部的官員，也是一位學者，著有《中國近世道路交通史》等。他在1948年讀到《半個人的世界》後，寫了一篇 「 讀後感 」，發表在《世界月刊》上（見下圖），內中有大量的原文引用。

據楊得任說，梁思成這篇文章，是一名叫做餘傳紀的清華大學工學院學生特意寄過來的。這位餘傳紀，早年也曾是楊的學生。在讀後感的末尾，楊得任說，梁思成的文章寫得太好了， 「 我深信必有很多的刊物文摘一定會轉載那篇文章的，恕我在此不能一一摘錄 」。由這句話推測，餘傳紀寄給楊得任的，可能是只在清華學生內部流傳，尚未公開發表的版本。

後世有些回憶文章或著作聲稱，該文刊登於清華校刊。但有人核實了1947年-1948年的《清華周報》和《清華學報》，沒有找到踪跡③。筆者使用 「 清華大學校刊特色庫 」檢索1947-1948年間的《國立清華大學校刊》，同樣沒有結果④。此外，為紀念梁思成誕辰一百週年而於2001年出版的《梁思成全集》九卷裡，也沒有收入這篇文章。最大的可能，便是包括樑的第二任妻子林洙在內的編纂者，也未能找到這篇稿子。

或許，這篇《半個人的世界》的完整版，真的已經徹底失踪了。 1948年的清華大學，正置身於劇烈的時代變遷之中——該年底，校長梅貽琦便選擇了南下，校刊顧不上樑思成的文章，不足為奇。 1948年的華北乃至整個中國，也正置身於劇烈的時代變遷之中，文化刊物與新聞媒體顧不上樑思成的主張，也不足為奇。至於梁思成手中的原稿，同樣極可能沒有保存下來。

好在，文章雖然失踪，梁思成對中國教育的這段反思，仍能大體留存下來。

參考文獻
①《工作論文 | 關於我國人口轉型的認識和應對之策》，2021年4月14日。
②楊得任：《讀 「 半個人的世界 」書後》，《世界月刊》1948年第3卷第6期（上海），第19-21頁。
③常薇：《小CASE | 我們今天依然沒有走出 「 半人時代 」》，簡書2018年8月2日。
④檢索網址：http://thujournal.lib.tsinghua.edu.cn/

來源      短史記