《一個陌生女人的來信》讓我極其厭惡

文： 押沙龍

一

我讀過不少茨威格的小說，說不上太喜歡，但基本都能接受，唯獨《一個陌生女人的來信》是例外。

我第一次讀的時候就說不出來的厭惡。

後來再讀，還是厭惡。

這篇小說的情節大致是這樣的：一個女孩子在十三歲的時候愛上了隔壁的作家。作家根本不記得這麼個人，但她硬是默默愛了十五六年。除了他，誰都不愛。這個作家就是她生命中的一切。她主動和作家約會上牀，懷上了孩子。她又默默地獨自撫養孩子，不讓作家知道。為了讓孩子配得上自己的爸爸，過上優越生活，她又成了一個高級妓女。一直到孩子生病去世，她才給作家寫信，講述了這一切。

一個比楊麗娟還要瘋狂的故事，是吧？

我第一次讀這篇小說，是在二十歲左右。當時我就覺得這個女人腦子有病。後來重讀，還是覺得這個女人腦子有病。

我這麼說不是貶低她，而是客觀陳述。她確實有心理疾病，這個病是從孤獨失落裡產生的。她在回憶童年時候就說「我們深居簡出，不聲不嚮，沉浸在我們小資產階級的窮酸氣氛之中」。在她成年後，孤獨也一直陪伴著她，「再也沒有甚麼東西比在人群之中感到孤獨更可怕的了。」所以，作家才帶著光環從天而降，成了她生命中的愛豆。

這跟當年楊麗娟愛劉德華本質上是一樣的，孤寂和受挫導致了心理幻象。如果要說有不同之處，那就是《一個陌生女人的來信》的女主人公更矜持，也更極端。她甚至不讓偶像知道自己的存在，而是徹徹底底把自己當成祭品，奉獻給一個虛幻的祭壇。從這種犧牲裡，她得到了巨大的心理滿足。

二

這並不是我厭惡《一個陌生女人的來信》的理由。

作家當然可以描寫病態和瘋狂，描寫種種扭曲的心理。只要這樣的事情可能存在，作家就可以寫。要說描寫瘋狂，誰能比得過陀思妥耶夫斯基呢？他的小說裡，幾乎沒有一個正常人，全都是一些壓抑扭曲的靈魂。但是我衷心地認為他是頂級文學大師。

我厭惡這篇小說，不在於內容，而是因為寫法。

陀思妥耶夫斯基把這些瘋狂的事情描寫成一座座深淵，而茨威格卻把它們寫成了小資咖啡館！茨威格把瘋狂處理成了浪漫，把自虐處理成了奉獻，把扭曲處理成了純潔。所以讀者不但沒感到恐懼，反而被感動得流淚。

有人還天真地問道：「茨威格怎麼會這麼懂女人的心理啊？」這真有點胡扯了。再沒有比這篇小說的心理描寫更虛假的了。人當然可能會這麼瘋狂，但絕不會這麼優雅而小資的瘋狂。

陀思妥耶夫斯基懂得瘋狂是怎麼回事，所以他會把瘋狂之事寫的如身臨其境，讓讀者感受到那種灼人的恐怖感。如果讓他來寫這個故事，那個女人一定會有心靈的巨大撕裂感，小說裡也一定會有深淵般的可怖景象，讓你在深夜裡讀到的時候忍不住起雞皮疙瘩。

可是茨威格骨子裡就是個文青，就是個小資。他在描寫最瘋狂最痛苦的事情的時候，也忘不了拉幾下悠揚的小提琴。

三

楊麗娟殺到了香港，而《一個陌生女人的來信》的主人公則懷著孩子默默地退到了角落。前者成了大家眼裡的鬧劇，而後者則成了正劇。讀者為這篇小說而感動，徐靜蕾甚至還把它拍成了電影，稱贊女主人公的「強大」。

那為甚麼她們不為楊麗娟的故事而感動呢？因為它更加真實，沒有小說裡描寫的那麼矜持優雅。在楊麗娟的故事裡，沒有這樣瓊瑤加強版的話：「你的聲音有一種神祕的力量，讓我無法抗拒，經過十幾年的變遷，依然沒變。只要你叫我，我就是在墳墓裡，也會湧出一股力量，站起來，跟著你走。」

這本不是一個真愛的故事，而是一個恐怖的故事。主人公可以意識不到其中的恐怖因而更加恐怖，處理好的話，這可以是一部傑作。但是茨威格放過了。他對「陌生女人」心理的把握程度，恐怕還不如記者對楊麗娟的描寫，至少記者多少還聞到了事件裡的血腥味。

四

這讓我想起了以前看過的一些文章。它們把海子的自殺寫的很詩意、很浪漫。這樣的文章讓我有一種生理上的厭惡。

海子自殺前一定是懷著巨大的痛苦，這裡沒有詩意，沒有浪漫，只有痛苦。他有長期的抑鬱癥，他需要專業的治療，而不是文青的贊美。

這樣說當然很煞風景，但事實就是如此。

文學和藝術可以描寫痛苦，而且也應該描寫痛苦。它可以描寫各種各樣的扭曲，各種各樣的瘋狂，因為人性就是這樣複雜。但是把死亡描寫成「春暖花開」，把扭曲之愛描寫成「無言的奉獻」，這都是淺薄的、虛假的。

我們會覺得楊麗娟的故事是庸俗的，而《一個陌生女人的來信》是深刻的。其實這種所謂的深刻比庸俗的現實更加庸俗。它在慘烈的真相上抹上了一層奶油，再配上了文青式的抒情背景，最後，一個黑暗的深淵變成了一支優雅的花朵。

當然，它也露出了一些血粼粼的傷痕，但是它在傷痕上又撒了一點糖霜，把傷痕變成了更具賣相的浪漫唏噓。

有的評論者曾把《一個陌生女人的來信》拿來和麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》相比。真的，那是對麥卡勒斯的侮辱。

來源 押沙龍yashl