1992年美國洛杉磯暴亂中的韓國人,及其背後的移民故事

1992年美國洛杉磯暴亂中的韓國人,及其背後的移民故事


(1992年洛杉磯暴亂)

這場暴亂的導火索,是美國警方對非裔美國人的過度執法,參與者也多為黑人,但特殊之處是,在暴亂活動發展過程中,韓裔美國人也被捲入。


(1992年洛杉磯暴亂中的韓裔)

 

在得不到美國警方幫助的情況下,這些韓裔不得不背起槍桿,為生存作戰。而騷亂平息後,這些曾漂洋過海追逐新生活的移民,也開始重新思考整個亞裔群體在美國社會的真實處境。

暴亂的始末

1991年3月3日,非裔美國人羅德尼·金(Rodney King)因超速駕駛,被警方攔下。下車後,他先是被眩暈槍擊中,後被白人警察反覆踢打致傷。


(羅德尼·金)

 

此事被附近居民拍下錄像,並在美國各大電視台新聞節目裡反覆播放,點燃了美國黑人的怒火。媒體的反應也很大,單是《洛杉磯時報》一家媒體,便發表了43篇相關報道,其他報紙和電視台更是一直跟進。

1992年4月29日,該案的12名陪審員(由10名白人、1名拉丁裔、1名亞裔組成)認為涉案的警官無罪,讓這些白人警官得以全部被無罪釋放。

這個結果讓全美震怒,有色人種促進協會的執行主任本傑明·霍克斯(Benjamin Hooks)直言陪審團沒良心。美國各大城市爆發示威遊行、暴亂、搶劫,以韓裔為首的亞裔群體經營的店鋪,成了暴動者的主要泄憤目標。


(1992年洛杉磯暴亂)

為什麼韓裔被卷了進來?

韓裔和黑人,早在暴亂發生之前,便結下了梁子。1991年3月16日,黑人中學生拉塔沙·哈林斯(Latasha Harlins)在一家韓裔經營的商店裡拿了一瓶橙汁。至於她當時究竟是想偷走這瓶飲料,還是想付錢,後來雙方證人各執一詞,但在當時,看守店面的女主人Soon Ja Du認為她想偷竊,兩人起了激烈爭執。當哈林斯想轉身離去時,店主一槍打死了她。

(左:拉塔沙·哈林斯,右:Soon Ja Du)

後來這位韓裔女店主被判5年緩刑、400小時社區服務及500美元罰款。這個判罰結果,讓黑人社區和韓裔群體的關係急速惡化。同年,洛杉磯又發生了多起涉及黑人和韓裔的暴力事件。

於是,在後來發生洛杉磯暴動時,這些事情都成了隱患。1992年4月29日的判罰結果公布後,當天下午便發生了涉及數百人的遊行,很快,洛杉磯韓國城便成了示威者泄憤的新目標。

當時,比弗利山莊等洛杉磯富人區,已被警方設立保護防線,而韓國城四周的交通則被切斷,韓裔每幾分鐘撥打一次求救電話,卻得不到警方響應。走投無路的他們只能自救。

(1992年洛杉磯暴亂中的韓裔)

在當地韓語電台的呼籲和組織下,許多在美韓裔聚集到韓國城。他們組織了武裝安全隊,人員結構以在韓國城經營小商店的人為主。所幸他們中的大部分人,在移民美國前曾在韓國軍隊服役,具有使用槍枝等相關軍事經驗。


(1992年洛杉磯暴亂中的韓裔)

然而這並不是美國首次發生類似暴亂。1965年8月,同樣在洛杉磯,同樣因白人警察對黑人過度執法,發生了瓦茨暴亂(Watts riots),在當時造成了34人死亡、一千多人受傷、三千多人被捕、四千多萬財產遭到損失的後果。

(瓦茨暴亂)

白人群體的反應則如出一轍。無論是1965年,還是1992年,政客、學者、媒體都表示痛心疾首,對這些暴動從各個角度,進行了長篇累牘的分析和反思。

(時為民主黨總統候選人的克林頓在暴亂結束後的現場)

而且這些反思也未見得全面。1992年暴亂後,美國主流媒體將其定性為黑人和白人之間的問題,在傷亡、被捕人數中占比極高的拉丁裔,在主流敘事中沒有太多存在感。韓裔在美國主流媒體的筆下形象也很複雜:他們既被當成受害者,也被當成某種程度上的加害者。

暴亂中的韓裔

洛杉磯的許多美籍韓裔,將92年洛杉磯暴亂事件稱為「四二九事件」(即暴亂開始的那一天)。在暴亂期間,由於搶劫和破壞,有兩千多家韓裔店主經營的店鋪遭到破壞,損失達近4億美元。騷亂發生一年後,遭破壞店鋪中重新開張的不到四分之一,有近40%的韓裔表示正在考慮離開洛杉磯。

除物質損失外,在此次暴亂後,許多韓裔心理上也有了創傷。據亞太美國諮詢預防中心(Asian and Pacific American Counseling and Prevention Center)的數據,有730名韓裔接受了創傷後應激障礙的治療。

這次暴亂,也被認為是韓裔美國人身分認同和社群觀念變化的重要轉折點,他們開始以各種方式對社會作出回應。韓裔走上街頭遊行,並成立了多種聯合協會,有些人還成立了武裝民兵組織。

(洛杉磯暴亂後參與遊行的韓裔)

一個名為金勇(Yong Kim)的韓裔購買了5架AK-47,他在暴亂發生次年表示:「去年我們犯了一個錯,這次我們不會了。我不知道為什麼韓國人始終是非裔美國人的特殊目標,但如果他們要攻擊我們的社區,那我們會報復他們。」這種心態在當時的很多韓裔中很有代表性。

研究美國亞裔群體的人類學家南希·阿博曼(Nancy Abelmann)曾在暴亂發生次年,廣泛採訪了一批韓國城的暴亂親歷者。在她看來,美國主流意識形態範疇內的韓裔形象,根本沒有完全反應真實韓裔以及他們面臨的生活的複雜性。

(左一為南希·阿博曼)

一個崔姓(Choi)服裝批發商認為,非裔群體缺乏領導人,這導致他們缺乏夢想和希望,即便他們會說熟練的英語、知道當地各種機構的運行模式,也很容易被韓裔超越。並且因為缺乏「祖國意識」(homeland consciousness),他們在面對白人時完全無能為力。崔說:「我遇到每個黑人都會問他們,他們來自哪裡。沒有一個人說非洲,或者說出某個非洲國家。他們都說是美國。你如果問一個韓國人,他們都會說韓國。這就是問題所在。」

一個林姓(Lim)富商還談到了韓裔移民自身的問題。韓裔群體離開韓國時,是背負著要出人頭地的壓力的。他們想以最快的方式致富給老家的人看,因此能不能給美國社會做出貢獻不是他們首要考慮的問題,這也導致他們對很多美國社會問題一無所知。這其中也有一部分韓國政府的問題:他們只表揚那些對韓國作出了貢獻的移民。所以在這種情況下,很多在美韓裔意識不到對其所在的美國作出貢獻的重要性。

一個楊姓(Young)批發商在受訪時說:「我們是一個經歷過許多饑荒時期的國家,所以我們學會了努力工作。我們喜歡快速地做每件事:快速地吃飯、快速地成功、快速地致富。」同時他也希望在暴亂後有更多的韓裔美國人能意識到他們與韓國人是不同的。在暴亂結束後韓國城內一度掛上了韓國國旗,不過在老布什總統經過這裡時,這些國旗很快就被收起來了。

參加過越戰的Chun,一直把韓國城視為韓國的一個飛地。雖然他一直計劃退休後和妻子返回韓國,卻也同時在暴亂後積極公開呼籲組建安全巡邏團隊。抱持類似心態的不止Chun一人,亞裔美國文學教授伊蓮·金(Elaine Kim)認為,韓裔移民在暴亂中經歷了一次洗禮,他們由此明白了在90年代當一個美國人的真正含義。這近乎於他們進入美國社會的一種「儀式」。

美國政府在暴亂期間對韓裔的拋棄,也讓一些人心灰意冷。在韓國城經營一家小型配件商店的女老闆Yu說:「雖然我知道我可以獲得美國公民身分,但我沒有太多興趣,因為這在美國並不意味著什麼。這個政府對少數群體絕對不做任何事,所以公民身分沒有意義。」

這種心態也與心理健康專家的看法吻合:暴亂後的第一階段,人們普遍會處於震驚和憤怒中;到了第二階段,他們會開始後悔來美國,尤其很多有大男子主義觀念的傳統韓裔男性,會經歷一種普遍的無助感,覺得自己什麼都做不了,幹什麼都沒有動力,與之對應的,則是女性因丈夫無能為力而感到沮喪和困惑。

韓裔移民簡史

1945年,韓國從長達35年之久的日本殖民主義統治下解放出來。但美軍仍駐紮在韓國,並且美國在韓國的政治、經濟、文化上都有舉足輕重的影響力。幾十年的冷戰和親美政權,成功地在韓國公共領域塑造了美國的「救世主」和「解放者」的形象。

韓國人對美國的認可,從婚戀市場的數據即可見。1950年至1972年間,有約28000名韓國女人與美國人結婚,而這些人也是移民美國的主力軍。由於婚姻移民,韓國移民的性別比例,在很長一段時間內都極不平衡,以1964年為例,那一年82%的韓國移民是女性。

1965年頒布的《美國移民與國籍法案》(U.S. Immigration and Nationality Act)廢除了國籍配額制度,更是把韓國向美國的移民數量推向了一個新高峰。

20世紀70年代到80年代間,韓國國內存在階級差距的拉大、收入不平等的加劇、階級流動趨於固化等問題,住房危機、過大的人口密度、環境污染等問題也普遍存在,老百姓的出國意願由此增強。

到了1985年至1987年期間,韓國每年都有超過35000人來到美國,使韓國成為僅次於墨西哥和菲律賓的第三大移民輸出國。這麼大規模的移民輸入,自然引起美國本地人的不滿,限制移民數量的呼聲從未間斷。這些怨恨,也為後來的衝突埋下了導火索。

1988年後情況,則讓韓裔移民的處境和心態發生了微妙的變化。漢城奧運會的舉辦,讓很多韓國人敏銳地意識到,這之於韓國,如同1964年的東京奧運會之於日本。自那後,韓國本土的政治、經濟和個人生活水平日益提高,也讓部分第一代韓裔移民後悔自己的離開:韓國很古老,但正在變得越來越年輕;美國很年輕,但正在變得越來越衰老。

一名70年代移民至美國的韓裔通過一個例子說出了這種變化:「漢城奧運會之前,每個韓國媽媽都願意把自己的女兒嫁給我,因為我有美國國籍,88年之後,我注意到越來越少有願意讓自己女兒定居美國的人了。」

這種心態的變化,除了當時韓國每年一變樣的飛速發展外,還和80年代韓國國內盛行的反美情緒有關。

不過,無論韓裔的移民故事經歷了怎樣的變化,「韓黑衝突」都顯然不是洛杉磯暴亂發生的根本原因。

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞