出家的「中國第一神童」：少年班的天才們去哪兒了？

1977年，中科院副院長方毅收到了一封推薦信，信中寫道：

「我之所以要寫這封信，目的是為國家選賢，因為我從未見過這樣使人難以置信的孩子。」

信中提到的孩子，是當年13歲的寧鉑。寧鉑三歲能背詩100多首，六歲學習中醫能識別草藥，九歲學天文，懂得觀星象，且理解力非凡，過目不忘。他被稱為「中國第一神童」，被特許接受超常教育，加入了當時專為「少年天才」開設的中科大少年班。

和寧鉑同在一班的還有兩個「神童」，一個叫幹政，一個叫謝彥波。幹政擅長數學，謝彥波則有物理專長。

人們對三位神童寄予厚望。然而四十多年過去了，三人並未實現人們的期待。

1974年，理論物理學家李政道在中南海夜會周恩來，他提出了一條建議：「理科人才，也可以像文藝、體育那樣，從小培養。」

1978年開始，各路名師南北遍尋「天才少年」，全國招生、進行考試，再進行單獨的面試，試圖找到在智力上超常的兒童。

寧鉑就是中科大少年班的第一個學生。

< 少年寧鉑 >

老師對寧鉑進行了數學、中醫、天文學等多方面的知識考察，最後還和寧鉑下了三盤圍棋，輸了兩盤。來考察的老師覺得寧鉑是天才，又多提了個要求，讓寧鉑當場賦詩一首，寧鉑20分鐘內寫完，頗有文採，傲氣盡顯。

詩的前兩句為：「正嘆惆悵身無處，不待今朝聞明昭。」

最後兩句則為：「九天遨遊指日待，何見小醜奈何橋。」

擔任考官的老師將寧鉑的情況上報給中科院，寧鉑被批準入學，他也是中國科技大學少年班的第一個學生。1978年，副院士方毅接見了寧鉑，並和他當場對弈兩局圍棋，寧鉑全勝。下棋的照片一度成為報紙頭版。

< 寧鉑與方毅 >

很快，寧鉑獲得了「中國第一神童」的頭銜，他的報道滿天飛，人人都知道江西出了個少年天才，也知道了中科大在找「天才」。一時間，全國人民都踴躍參與進了這一場聲勢浩大的篩選，父母替孩子報名，老師親朋也爭相舉薦。

寧鉑的出名，讓全國上下青少年兒童壓力倍增，他們的父母經常指著報紙上寧鉑照片說：「看看人家寧鉑，你再看看你。」

在寧鉑被批準入學的這一年，安徽13歲少年幹政看到了他的報道，覺得自己也行，就報名參加了筆試。筆試通過後，考官又親自南下面試，對幹政提出了這樣一個問題：「一個西瓜，橫切一刀，豎切一刀，吃完後有幾塊西瓜皮？」

幹政不假思索回答：「4塊。」

這是個數學問題，西瓜切得次數越多，口算難度越大，數字不斷增加，最後幹政直接寫了個公式給老師：

2（n+1）²-4ⁿ

主考官知道自己又找到了天才。

第一屆招生，中科大的考官全國網羅了27名天才少年，其中最小的名叫謝彥波，只有11歲，剛讀小學五年級。

謝彥波小學三年級學完初中數學，五年級就知道做解析幾何和微積分。1977年他參加過長沙市數學競賽，獲得了優勝獎，同年做湖南省高考試題，不到一小時就得出了全部正確答案。

很快，寧鉑、幹政、謝彥波進入同一個班級學習，這就是中科大的第一屆「少年班」。班上的孩子年紀最大的15歲，最小的11歲，平均年齡在14左右，這樣的年齡進入大學集中學習，在任何一個國家也從未有過。

但成績還沒出來，問題先出來了。

少年班的孩子太小，以至於班主任汪惠迪除了要督促他們學習，早上還要給他們煮雞蛋、泡牛奶。晚上則要查房，替他們關燈。

寧鉑的表現也開始令人擔憂。北上少年班之前，舉薦他的老師倪霖對寧鉑表達了兩點：

1、你被捧得太高，如在天上，希望自己能夠清醒認識。

2、跟別的孩子不同，你早熟，早戀傾向嚴重。

但寧鉑把這些警告全拋在腦後。班上的同學張樹新說：「當時明顯地看得出來，他對女孩子感興趣。」可實際上，寧鉑年齡太小，身材也不高，在女生面前並沒有什麼魅力。他也不擅長和人交流，和女生說話時經常繃著，就只會說一句：

「我是寧鉑啊。」

在中科大讀書期間，數學家張廣厚來學校做報告，所有孩子都去找他簽名，只有寧鉑不去，因為張廣厚不認識寧鉑，寧鉑十分生氣。老師勸他別這樣，但寧鉑完全不聽。

寧鉑確實聰明，他很會下圍棋，還打得一手好牌，甚至還加入了詩社，有些同學都把他當作偶像。

但寧鉑在學校的課業成績並不突出，不及格的科目甚至比一般同學還多。

寧鉑對中科大少年班開設的學科並不感興趣，入學一年後，寧鉑對班主任汪惠迪說：「科大的系沒有我喜歡的。」當時少年班的成員預設應該學「理論物理」，寧鉑也不例外。寧鉑想要轉去南京大學學天文，但這份申請卻被科大駁回了，原話六個字：

「既來之，則安之。」

學校的一名領導將他叫到家裡說:「科大對你是很重視的。把你招進少年班就是為了專門培養你；你是一個懂事的乖孩子，又是全國少年兒童的榜樣，要聽話！」

< 寧鉑在少年班 >

和寧鉑不同，幹政和謝彥波學業表現十分優秀。

幹政入學時也只有13歲，但相比寧鉑的「叛逆」，幹政一心好好讀書。老師要上「特殊函式」這一課，他就提前在寒假做預習。他每天看完書、整理好筆記，再做習題，回頭還要把和課堂內容相關的重要參考書再看一遍。幹政在理論物理上表現尤為出色，《量子力學》滿分150，他拿了145。

11歲的謝彥波更聰明。他學東西非常快，其他同學上課學完要記筆記，他一個字不寫，別人要交作業，他看都不看一眼。有一次熱力學統計考試，少年班其他同學都複習了5天，謝彥波一頁書沒看，最後考了98分。別人問怎麼做到的，謝彥波說：「我上課認真聽就行了。」

< 謝彥波 >

開學那天，謝彥波在玩一隻鐵環，他一邊把鐵環滾來滾去，一邊邁入了學校。

轉校申請被拒絕之後，寧鉑的註意力開始越來越渙散，他花在理論物理上的時間很少，幾乎所有時間都獻給了他的「愛好」。在學天文的願望被打擊之後，寧鉑開始對「星相學」感興趣，甚至迷戀宗教和氣功。

寧鉑在校成績表現一般，但是媒體對他的渲染絲毫沒有減少，他依然是少年班招生的活招牌。

記者們稱呼他為神童，有人甚至要求寧鉑在七步之內要做出一首詩來。

在中科大悶悶不樂的寧鉑，有天遇到了當初推薦自己讀少年班的老師倪霖，寧鉑對他說：

「我就像是祭壇上的一隻羔羊，為了祈福，就要殺死我。」

本科畢業後，寧鉑被中科大留校當助教，媒體的頭條再次給了寧鉑：「中國神童，全國最年輕助教。」這一年寧鉑19歲。

其後幾年他三次想考研究生，但每一次都報了名又不敢去。因為如果沒考上，媒體肯定會報道，寧鉑不敢考。

1989年到1991年，寧鉑連續三年考託福想要出國，但是他英語並不出色，三次都沒有過。

寧鉑和自己的崇拜者程陸華結婚，住進了單位分的一個小房子裡。他日漸沉迷宗教，吃素，或者研究哲學問題，離正常人的生活越來越遠。

寧鉑幾次嘗試「逃跑」。1993年，寧鉑和妻子吵了一架，乾脆南下去做生意，最遠到了海南。但中科大還是把他找了回去。2002年，寧鉑又跑到五臺山出家，結果中科大又叫人把他接了回來。

寧鉑痛苦萬分，寫信給推薦自己的老師倪霖：「我是條活魚，被摔死賣了。」

相比寧鉑，謝彥波和幹政一直好好在學校待著，融入了「少年班」的氛圍，但他們身上有別的問題。

一直到畢業前，謝彥波的成績都十分優秀。但班主任汪惠迪看出了他的弱點：「人際關係這一課，心理健康這一課，整個班級的孩子都落下了，他的問題就尤其嚴重。」

1982年，15歲的謝彥波提前一年大學畢業，他在中科院理論物理研究所讀碩士，18歲又跟隨中科院副院長讀博士，但因為和導師關係處理不好，博士他沒拿下來。

為了學業，謝彥波輾轉美國普林斯頓大學，跟隨諾貝爾物理獎獲得者菲利普·安德森學習，但謝彥波又因為性格過於驕傲，與安德森不和。

謝彥波解釋道：「我的論文不討他的喜歡，寫的是他的理論的不對。」

還沒等謝彥波和導師的關係緩和，發生了轟動一時的北大留學生殺死美國教授事件，中科大的一位副校長決定讓謝彥波緊急回國。之前有傳聞謝彥波用手槍威脅過安德森，有記者向謝彥波求證，謝彥波否認：「我沒有。」

幹政同樣在普林斯頓大學攻讀理論物理，也同樣因為和導師不合而回國。回國後中科大邀請他繼續在本校讀博士，幹政拒絕了。幹政覺得讀博士浪費時間，憑藉自己的本事不可能找不到工作。

但事實是，幹政連續幾年都找不到事情做。他向中科大申請回校留教，但被中科大拒絕，因為那時學校老師最低學歷要求是博士。

1998年，「第一神童」寧鉑上了央視的談話節目，在這期節目中，他激烈地抨擊了「神童教育」。

寧鉑是「少年班」中唯一公開向「神童教育」開炮的學生，但那一場節目並沒有引起什麼轟動，20年過去了，人們不再關心神童，也不再認識寧鉑。

寧鉑出家被中科大找回來後的第二年，他又跑到寺廟出家，這一次成功了。

寧鉑的父親，寧恩漸十分不理解兒子的做法，他堅持說：「寧鉑還在學習，他還沒有完蛋，我相信他有一天會回來的。」

寧鉑自己說：「即使是我的父母，也更願意接受媒體塑造的那個天才寧鉑。」

為了逃避現實，父親寧恩漸舉家離開了江西贛州，因為覺得寧鉑的「墜落」，讓整個家族都蒙了羞。

「現在不是我自己抬不起頭來，是我們整個家族都抬不起頭來啊。」

妻子程陸華也和寧鉑離了婚，記者採訪時，她不願意正面回答，只說：「已經過去的事就別再提了。」

而與此同時，回國幾次就業受到挫折的幹政，既沒有繼續深造學業，也沒有找到合適的工作。他和母親住在中科大東區附近一個老舊的小區裡，他想要回中科大上班，但這個願望卻怎麼也實現不了。

少年班同學聚會時，曾邀請過幹政，他拒絕了。記者想要當面採訪，他也不願意。他在電話裡說到自己的資訊只有一句：「我的生活天天如此，沒有工作，非常單調，沒有任何好說的。」

那之後幹政再沒了訊息。

謝彥波也在走下坡路。有一次寧鉑遇到了他的導師，導師說：「這孩子腦子有點笨，死板。」

寧鉑反駁道：「他怎麼會笨？」

寧鉑再次遇到謝彥波時，他發現謝彥波確實「習慣已經養壞了。」

「也許他太為自己小時候那種一點即通，一學即會這種東西陶醉了。」

博士學業肄業後，謝彥波回校當副教授，研究了二十幾年理論物理，人到中年，卻突然對自己從事一生的科學職業產生了懷疑。

< 謝彥波 >

謝彥波開始懷疑整個科學體系，懷疑所有都是騙局，他甚至想要通過自己的努力，讓自然科學瓦解。

記者採訪他，謝彥波說：「我要跟他們fight(戰鬥）。」而」他們」具體指誰，誰也不知道。

1978年，改革開放，全國科學大會閉幕上郭沫若發表演講：「 這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學的春天！讓我們張開雙臂，熱烈地擁抱這個春天吧！」

全國上下都在喊一個口號：「早出人才，快出人才。」

「少年班」在這樣的背景下應運而生，寧鉑、幹政、謝彥波是被選中的三個作為典型宣傳的孩子。

1978年之後，中科大的少年班一直都在招生，不過從第五屆開始，不再進行單獨的考官面試擇優錄取。所有候選的孩子依舊要參加高考，然後再從高分者中進行篩選。

其實少年班也出過非常多人才，比如曾擔任清華紫光總裁的郭元林，微軟全球總裁、百度總裁的張亞勤，他們也都畢業於第一屆中科大少年班，和寧鉑三人為同班同學。

但幸運的是，沒有人叫他們「神童」。他們藏在三人的光環後面，唯一的任務似乎就是好好學習，自由生長。

在那些年鋪天蓋地的宣傳之中，幹政和謝彥波努力做出「神童」的樣子，但最後兩人都失敗了。

唯一和過去劃清界限的可能只有寧鉑。為了逃跑，他準備了二十多年。

還在中科大讀書時，寧鉑最喜歡在籃球場滑旱冰、在逍遙津公園亂逛、在合肥城攝影，他最喜歡和朋友去拍照，一玩就是一整天，玩得特別開心。

中科大拒絕了寧鉑的轉校申請後，寧鉑和朋友說：「我為什麼不能做一個普通人？」

老師聽了，卻說： 「你寧鉑為什麼不考研不去做研究？你寧鉑怎麼甘心做普通人？」

寧鉑反問：「我怎麼不能做普通人？我就是想玩兒。」

2005年，鳳凰衛視嘗試聯絡寧鉑，他說自己已經出家，不願意多談少年時期的事。三年後，他還了俗，當了佛學院的老師，十年後他考取了心理諮詢資格證，想要幫助那些迷茫的青少年兒童。

記者去採訪他，寧鉑拒絕面談，但回了條簡訊：「謝謝您的關心，還不錯，可以做自己心甘情願做的事情。」

前兩年，寧鉑去看望老朋友，幾個人吃了飯，唱了卡拉ok。朋友說寧鉑還是那麼熱情仗義，那天大家都過得很快樂，很開心。

部分參考資料：

[1]、《中國科技大學：少年班通訊》，司有和

[2]、《科技「神童」的搖籃》，朱源，秦裕芳

[3]、《東方神童潮：當代中國天才教育透視》

[4]、《寧鉑：遠去的少年天才》，南方人物週刊

[5]、《天生少年：走近中國神童》，鳳凰衛視

[6]、《26年前最燿眼的少年班神童今歸何處》，南方週末

[7]、《追尋昔日神童》，南方週末

[8]、《我父母也更願意相信媒體塑造的天才寧鉑》，三聯生活週刊

-END-

作者 | 叉少