金庸的江湖是越來越壞

文:押沙龍

01

如果只看金庸的那六部長篇射鵰、神鵰、倚天、天龍、笑傲、鹿鼎,就會發現金庸筆下的江湖有個很明顯的變化,那就是越變越壞。

而金庸對那些「俠義」這個東西也越來越不相信。

這六部小說裡,最早的一部是《射鵰英雄傳》。這個書裡的江湖黑白分明,很有理想主義的色彩。

好人是真的好,就像郭靖,純得能擰得出水來。壞人雖然壞,壞得也很單純。比如最大的大反派就是歐陽鋒了。

但是他一諾千金,非常有榮譽感。答應黃蓉的事兒沒辦到,黃蓉一質問,他害羞得連人都顧不得殺了,扭頭就跑。上哪兒找這麼老實的壞人去?換上丁春秋、任我行之類的人物,肯定覺得歐陽鋒缺心眼。

所以說,《射鵰英雄傳》裡的江湖真是純潔。

《射鵰英雄傳》的價值觀也很簡單,行俠仗義,家國情懷,集體大於個人。這個主題壓倒一切。金庸在這本書裡表現得像個道學家,板著面孔,非常正經。當然,他可能也覺得太古板了有點呆,所以特意塑造了黃藥師這個離經叛道的人物。其實黃藥師算哪門子離經叛道?他骨子裡還是個相信主流價值觀的。歐陽鋒把一個滿嘴忠孝的教書先生腦袋割下來了,送給黃藥師。

黃藥師臉上色變,說道:「我平生最敬的是忠臣孝子。」俯身抓土成坑,將那人頭埋下,恭恭敬敬的作了三個揖。

你別看著黃藥師留著朋克頭,但你真扒下他襯衣一看,裡頭貼身繫著一條紅領巾。

《射鵰英雄傳》裡的價值觀非常簡單,非常絕對,沒有什麼懷疑和反思的餘地。郭靖對武術和殺人的關係做過一番思考,最後的結論是:武術像科技一樣,是個雙刃劍,就看你怎麼用!

就是一句爛大街的廢話。

這個時候的金庸,對俠義充滿信心,對正義充滿了信心,對人性其實也充滿了信心,就連壞人,也壞的這麼樸實。

這就是金庸最早的一個江湖。

02

到了《神鵰俠侶》,情況就有了變化。

金庸對世界的看法變複雜了。他對集體和個人的關係有了一定的懷疑,民族大義、家國情懷還是很重要,但是不具有壓倒性的地位了。

所以他設計了兩條路線。

一條就是郭靖路線,保衛家國,義守襄陽。這基本就是從《射鵰英雄傳》裡延續下來的。
還有一條就是楊過路線。

楊過完全是另一種人。他是個徹底的個人主義者。對他來說,除了小龍女,其他都不重要。比如他對國家大義就看得很淡。

比如楊過一度打算聯合忽必烈的手下,刺殺郭靖。按現在的話,這就是漢奸啊。當然,後來楊過改變主意了。可為什麼改變了呢?並不是他想到了民族大義,襄陽不守,則家國淪喪。楊過沒想這麼多,他只是覺得郭靖對他太好了,下不去手。

打個比方,這就像汪精衛,已經和日本人談好了投降條件,要叛逃到南京了。可是,忽然他發現蔣介石對他太好了。刺客來了,蔣委員長居然一個箭步撲上來替他擋子彈:銘兒,快走!汪精衛感激地熱淚盈眶,把去南京的飛機票撕成粉碎。

但這跟愛國有多大關係呢?

當然,後來金庸還是安排楊過參加抗元戰鬥。但你看下來有什麼感覺呢?就是楊過就是等小龍女的時候沒事幹,摟草打兔子,順手放一個大招,並沒有特別當回事。

所以說,在《神鵰俠侶》裡,江湖已經分裂了,集體主義的江湖和個人主義的江湖並存。

到了《倚天屠龍記》裡,情況還是這樣。張無忌沒什麼特別執著的價值觀,他就是天性淳厚,一味的善良,對什麼都有不忍之心。讓我干教主我就干,不讓我干我就走。家國也好,正義也好,跟我關係都不大。

《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》在金庸世界裡,描寫的是過渡期的江湖。

03

到了《天龍八部》,情況急轉直下。

這個江湖從頭到尾貫穿著三個字:無意義。

《天龍八部》有點《金剛經》的味道,也有點《伊利亞特》的味道,各種英雄神怪,邪魔外道都湊在一起,看上去光芒萬丈,其實一切無非是夢幻泡影,緣生緣滅。

就拿少林寺一戰來說。金庸所有的戰鬥場面,都沒有那次宏大熱鬧。

丁春秋跟游坦之打,蕭峰跟丁春秋打,段譽跟慕容復打,蕭峰跟游坦之打,虛竹跟丁春秋打,慕容復跟蕭峰打,慕容博和蕭遠山打,最後一幫人又跟掃地僧打…..

但是合上書以後,你還記得這幫人為什麼打架麼?

是不是特別亂?

其實沒什麼大原因,無非是驕傲和憤怒,無非是凡人的那些無聊爭執。

就像帶頭大哥事件,惹出那麼多麻煩,最後是不是覺得虎頭蛇尾莫名其妙?其實這就是《天龍八部》的一個縮影。一切都莫名其妙毫無意義,無非都是人類的那些虛榮和憤怒。

有情皆孽,眾生皆苦,如此而已。

這就像《伊利亞特》開篇所說的:

歌唱吧,繆斯!歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的憤怒——

他的暴怒招致了這場凶險的災禍,給阿開亞人帶來了

受之不盡的苦難,將許多豪傑強健的魂魄
打入了哀地斯,而把他們的軀體,作為美食,扔給了
狗和兀鳥,從而實踐了宙斯的意志。

《天龍八部》的江湖就是談不上什么正義,也談不上什麼不正義,就是毫無意義。

從這兒開始,金庸已經不再相信江湖了。

04

按照寫作順序,下一步就是《笑傲江湖》。

這個江湖就兩個字:黑暗。

實在是太黑暗了。一開頭就是兩場滅門,尤其是劉正風那次滅門,男女老少斬盡誅絕。五嶽劍派的頭頭腦腦就坐在那兒看著。除了定逸師太發了個脾氣,其他人毫無異議。

你能想像《射鵰英雄傳》裡發生這樣的事麼?

沒誰在乎正義不正義,就像余滄海殺了福威鏢局滿門,洗劫了各地分號。那又怎麼樣?各大名門正派的好人見了余滄海,還是該握手握手,該合影合影,誰會在乎福威鏢局呢?到了封禪台比劍奪帥的時候,一切還是那麼血腥,掌門人被人按著打嘴巴,玉璣子斷手斷腳,方證、沖虛子這些名門正派的首領也沒說什麼啊。

這就是一個惟力是視的世界,哪有什么正邪之分?

整個索多瑪城裡,天使也找不出十個義人。

這個江湖沒有待下去的價值,令狐沖唯一出路就是歸隱。但是歸隱談何容易?任我行的日月神教摧枯拉朽,要剷平所有門派。沒有人能夠抵擋他。就像人們說的,天涯何處,可避暴秦?

現在也不談什麼行俠仗義這些大話了,連逃避和退出都成了奢望。

最後一刻,情況反轉,任我行暴死,江湖迎來了一個機械降神。但誰都知道,這種結局是虛無縹緲的幻想,無非是給走投無路的江湖人一個安慰。

真實的情況就是絕望。

但是絕望也是活該。在他們坐視劉正風被滅門的時候,在他們和余滄海合影握手的時候,就該知道事情只會沿著這條路線發展。

《笑傲江湖》裡的江湖到達了黑暗的頂點,金庸對人性明顯也喪失了信心。

這個江湖不配延續下去。

05

所以,就有了《鹿鼎記》。

《鹿鼎記》裡的江湖成了一個笑話,被一個毫無武功的小痞子玩弄於股掌之上。韋小寶居然成了江湖人士的大救星。

江湖俠客們要是是無能,要麼是愚蠢,要麼是無能加愚蠢。唯一的聰明人就是韋小寶這個流氓。

當然,韋小寶講究「義」,這差不多算是他唯一的價值觀。但這個「義」跟郭靖的「義」完全是兩回事。郭靖的「義」背後有一套價值體系,而韋小寶的「義」,其實無非就是街邊擼串擼成鐵哥們,然後一塊兒出門打架去。

《鹿鼎記》的江湖,就是《笑傲江湖》的後果。江湖黑暗到了極致,下一步就會演變成虛無。

金庸的江湖就這麼一點點坍塌,從《射鵰英雄傳》的絕對理念,到《射鵰俠侶》的價值分裂,到《天龍八部》的喪失意義,到《笑傲江湖》鋪天蓋地的黑暗,最後就是《鹿鼎記》的徹底瓦解。

就這樣,郭靖一點點變成了杜月笙。大浪淘沙,剩下一地流氓。

《鹿鼎記》是金庸最後一部武俠長篇。他確實也寫不下去了,因為江湖的邏輯已經走到了終點。

 

Translate
向上滑動
error: Alert: Content is protected !!