為甚麼蔣方舟那麼遭人反感?

蔣方舟
近期,蔣方舟又一次陷入了輿論漩渦中,被指「拿日本外務省贊助」替日本說話,成了「漢姦」。
為此,外交部在例行記者會公開回應,稱這是正常現象。
汪文斌表示,我註意到有關的報道。國與國之間以各種形式開展人員互訪交流的做法,在國際關系實踐當中普遍存在。

事情似乎告一段落了,但長期以來蔣方舟公眾形象持續惡化,卻也是不爭的事實,以至於一個似是而非的負面新聞就輕易將她至於眾矢之的。

為甚麼她會從年少成名的「天才美女作家」變成現在公眾所厭棄的對象?

且讓我們一步一步剖析現象背後的本質。

A

最近一位評論家說,蔣方舟令人觀感不佳,是因為她言語之間常常透露出文人的傲慢,太矯情。但我覺得這並不是最主要原因。

其實,很多觀眾不喜歡她,更多源於覺得蔣方舟沒甚麼水準。

我們可以發現,在各種綜藝節目上,蔣方舟只有兩種姿態:

一則掉書袋,引用下一些非專業人士聽都沒聽過的音譯名字。

比如赫爾辛根默斯肯說過,符拉迪沃斯托克說過,我最近看了一本書裡面說過,弄得聽眾雲山霧罩,點點頭,真有學問啊。

二則經常發表一些嘩眾取寵的觀點。

比如,「我30歲以前結婚一定會出軌,還沒玩夠呢」、「4800米以上的性愛不算數」、「中國文學處於很低的地位。」

這也是為甚麼有人道,蔣方舟僅僅是被動接受觀點,絕少自己的輸出,缺乏自己的思考。

另一方面,人不能永遠活在過去的功勞簿上,12歲時是天才,現在則毫無建樹。缺少證明自己實力的作品,卻依舊將自己定位成一個作家,這怎麼能行?

沒錯,蔣方舟最大的問題就是德不配位,才能能力根本無法匹配地位名聲。

作為年輕一輩作家,包括整個80後90後群體裡面,她是以文學起家名氣最大的幾位之一,基本上前三。但論文學實力,論綜藝活動,論電影電視劇改編,沒有一項算得上80後90後前三,尤其是文學作品和文學實力,蔣方舟完全算不上80後90後作家中前三。為甚麼會出現這樣「德不配位」的情況?其實這背後,是蔣方舟自己的難言之隱。

開門見山地講,蔣方舟從一開始就是有點缺乏作為作家的天賦的,從她9歲到她現在31歲,都缺乏。

她小時候時缺乏,她被稱為天才少女時缺乏,她風光無限的時候一樣缺乏。

按天賦來看,蔣方舟本來就不該走職業作家的道路。

有人可能反駁我,她缺乏了作家天賦,為甚麼偏偏是她成名?一個名作家,你說她沒天賦,你這不是嫉妒嗎?你這不是眼紅嗎?你這不是酸葡萄嗎?

其實她的成名,和母親尚愛蘭的運作關系極大。

蔣方舟和母親尚愛蘭從一開始,就是尚愛蘭將蔣方舟以天才小作家,9歲出書、小神童、90後美少女作家作為賣點來營銷的,尤其是9歲出書這種超低齡寫作,放到哪都是爆點新聞。而蔣方舟走的,並不是正常作家的成名路徑。

正常作家成名路徑是甚麼?靠的是作品質量和文壇的認可,那就像遮住名字和作者資料直接看作品。好就是好,不好就是不好,根本不關心作者是男是女,或者年齡多少歲。

無數默默無聞,毫無背景可言的作家靠著作品一鳴驚人,這才是實打實的才華。

莫言29歲的時候,寫《透明的紅蘿卜》,就此名震文壇,當時文學評論界評價之高,甚至說今年中國文壇最大的收獲是出現了莫言。

史鐵生在《我與地壇》發表的那年,韓少功這樣說,即使沒有其他作品,1991年的文壇有了史鐵生的《我與地壇》,就已經是一個豐年了。

蘇童24歲,發表《1934的逃亡》成名,和26歲的餘華等人,在二十世紀八十年代形成了一股文學潮流,

 

而蔣方舟呢,她成名靠的更多是運作和營銷,賣點就在於少年作家這個名頭。

少年作家這種營銷思路,就算不是尚愛蘭在上世紀九十年代首創,也是尚愛蘭把這個思路做到了最成功。尚愛蘭經營如此完美,以至於讓蔣方舟成為了聞名全國的少年作家,後來還弄出了個少年作家協會主席,頭銜一大堆。但蔣方舟的實力呢?

9歲出書,看似很震撼,但含金量沒有那麼高。

實際上,9歲出書不代表9歲就達到了職業作家水平,她那些童年和少女時代的作品質量並不高,《打開天窗》咿咿呀呀的大白話,《正在發育》也完全不成熟,作為一個作家根本拿不出手,對於一個成年人,就算是個普通人,寫出這種水平也稀松平常。

「這是一位12歲的未成年作家寫給成年或未成年的所有讀者的書。它因為搞笑而在網上蔓延,但它又絕不是搞笑那麼簡單——」但能指責嗎?不能,因為馬上就有人反駁,蔣方舟才9歲。一個文學幼苗,普遍抱有寬容,人家才9歲,人家還未成年用得著這麼苛刻嗎?

可以說,蔣方舟當時依靠這幾本書出名,完全就是在吃年齡紅利。少年作家四個字,重點在「少年」,而不是作家。

總之,9歲出書、12歲出書、少年作協主席、清華降分這一系列事件,其實也都是尚愛蘭給蔣方舟搭了一個名聲的高樓。但高樓的基礎,還得搭建在蔣方舟的文學天賦與實力上。

可蔣方舟這些年來,從沒寫出過真正讓文壇信服的作品,現在沒有,以前也沒有。

別說和那些名作家比,就算是當時全國上下的青少年,15歲的蔣方舟就一定能壓倒他們嗎?21世紀初期的中國,蔣方舟占據了當時全國中小學生寫作名聲的第一,但實力真的能保證是第一嗎?

有多少初中高中的白衣才子和文藝才女,其實才華並不差,因為缺了家庭背景和資源運作,而只能寂寂無名地準備高考?

事實上,每年高考都會湧現大量優秀之作。2008年,十八歲的蔣方舟在萬眾矚目中參加高考,那一年,江蘇高考一篇《好奇心》,在考場上,一般學子大談愛迪生李白的時候,作者別出心裁講述景德名瓷的開窯:

開窯的那一瞬,金光四起,只聽見絲絲裂嚮在我的周身回蕩。
德高望重的老師傅正一板一眼地給他新收的徒弟們授課。
那布滿歲月滄桑的手滑過我的腰際,畫出一個完美的弧度。老師傅凝神,對他的徒弟們道,這必將是景德鎮最美的一件瓷器。接著,那滄桑而有力的手顫顫巍巍地在我光滑的周身上刻下斑駁的紋案。如游龍走筆一般,矯健而又蒼勁。

閱卷老師動情地寫道「起筆是詩,落筆是傳奇,在历史的時空中實現了靈犀互啓的對話,欣賞到一幕創造美麗的夢幻般的詩劇,這是今年江蘇省高考上的頂尖之作」。

這個不知名的作者,和蔣方舟一樣那年18歲,從文字背後,可想而知這也是個玲瓏剔透,風採卓人的才女。

若在9歲時,給她蔣方舟一樣的背景和資源,她難道就不能在同年齡寫出《正在發育》《打開天窗》一樣水平的作品嗎?

從這個意義上,蔣方舟一開始的名聲就非常取巧,全靠母親的運作得當。對於出版社,當然也樂於主動配合,這也是一件擴大自己的名聲和收益的事。

尚愛蘭在女兒成名後,參加商業活動所以,過去的功勞簿堪稱鏡花水月。別說莫言餘華這些名家,就算是不知名的普通人,如果少年時代有如此背景資源,出來包裝炒作,也能用他們的稚嫩文字成為聞名一時的少年作家,甚至能走出比蔣方舟更加漂亮的人生。C

隨著年齡漸長,不能用年紀小遮蓋問題,蔣方舟才隱隱約約察覺到自己和其他名作家的差距。

比如文壇普遍認為,蔣方舟近年的《東京一年》《騎彩虹者》都是止步不前的平庸之作。以這兩本書的質量,若非她有偌大名聲,絕對難以打動出版社編輯。

可以說,出錢讓她大作宣傳的日本外務省,真是實打實的人傻錢多冤大頭。

所以,蔣方舟知不知道自己德不配位、才不配位?當然知道。蔣方舟對自己的缺陷比誰都清楚,她也曾經說過自己確實缺乏真正作家的天賦。

在《東京一年》之後,有讀者曾刻薄評論蔣方舟「9歲是天才,15歲是才女,25歲就是普通人了」,蔣方舟回應:「如釋重負的感覺,用我書裡曾經說過的話,我覺得所有天才兒童都是對於成人世界的一場獻媚,我一直要逃避的事情就是這個。」

這個語言雖然大度,但從中依然可以看得出蔣方舟的疲憊。

蔣方舟曾不止一次表示過類似觀點她明顯知道這一點,她比誰都清楚,她不是一個天才型作家,她缺乏天賦,要維持自己的名聲只能努力。努力幹甚麼,她能給出的答案就是努力讀書汲取營養。蔣方舟讀了很多書,很努力了,但是,她在天賦上面的差距依然難以抹平。

正如文章開頭說的,她缺少思考,缺少作為一個作家的犀利和洞察力,以至於讀了很多書,完全沒消化,或者沒有能力消化,

沒讀書的時候,肚子裡沒貨,讀了很多書,肚子裡全是別人的貨。

一個作家,一個文學家,首先論天賦,有天賦才有思想和洞見,文筆甚麼都是次要的。

就像劉慈欣從來不以文筆和人物塑造稱道,但《三體1》一樣獲得雨果獎,入選新中國70年70部長篇小說。

相比之下,蔣方舟一直不擅長這個。無論是出道時的《打開天窗》《正在發育》,還是28歲時東拼西湊寫的《東京一年》。

缺少天賦,對一個作家而言太致命了。文學上,甚至整個藝術這個大類,天賦恰恰又是如此重要。

在理工專業裡面,大佬都有個專業身份,很多從名校本科一路到博士都是這個專業的。其他人閑暇之際自己鑽研那是民科,都當笑料看,專業的學位證和畢業證,基本上是圈子的準入門檻。

可相比之下,縱橫文壇的作家,卻絕大部分都是業餘愛好者。

魯迅學醫的,郭沫若學醫的,王小波學會計的,劉慈欣搞計算機的,餘光中是學外文的,林清玄學電影的,鬱達夫學醫的,馮驥才本職學繪畫,海子學法律的,莫言和餘華查查他們履历,雖然到甚麼大學研究院鍍過金,其實更多是自學成才,而顧城,啥都沒學。

雖然出自正兒八經科班的作家也有,比如蘇童,餘秋雨。但就算把新聞,中文,戲劇文學一系列和寫作相關的專業都歸到科班門下,名作家中,來自科班的比例一樣尷尬。

這也是蔣方舟所就讀的中文系的尷尬,四年,甚至七年的專業培養也不是天賦的對手。

蔣方舟所畢業的清華大學中文系中文系宣稱不培養作家,但是那並非不想培養,而是真的沒有辦法啊。D

有人說,蔣方舟還太年輕,才31歲,現在沒作品不代表以後也不行。

事實上,古往今來,天才藝術家的人生絕大多數都是年輕時即橫空出世、所向披靡的。平步青雲的天才們,要遠遠多過被埋沒大半生,甚至死後才成名的大師。

這句話適用於彫塑,繪畫,音樂,也適用於文學。真正的天才藝術家絕大部分很早就功成名就,一生多金。

比如貝多芬,一個小青年背井離鄉來到音樂聖地維也納,就讓當時已經名揚世界的音樂大師莫紮特為他鼓掌,還有米開朗基羅的青年時代的《哀悼基督》,氣勢恢宏的西斯廷教堂天頂畫《創世紀》。

相比之下,梵高的落魄反而才是罕有的案例。因戲劇化強烈,加上庸才們的幻想,所以他的故事才備受推崇。

你所知道的名作家,絕大部分從小就已經顯露出異常的天賦,比起蔣方舟曾經的「天才」桂冠,這些人才是真正的天才。

以外國那些大師舉例,小仲馬寫《茶花女》才24歲,文壇名氣已經超越了父親大仲馬。

同樣,大仲馬也是年少成名,寫作一生的驕傲之作《亨利第三及其宮廷》,那時候只有27歲。

雨果寫《巴黎聖母院》才29歲。如果真正算他成名的《克倫威爾》出世時,他才25歲。

歌德寫出成名作《少年維特之煩惱》時25歲,當時的藝圈就已經意識到這個瘦弱的年輕人將是未來德國文壇的天驕。

托爾斯泰才27歲時,就已經在俄羅斯文學最頂級的圈子裡面了,受到屠格涅夫等人的歡迎,並結識岡察洛夫,費特等作家和批評家。寫出《戰爭與和平》也才三十出頭。

托爾斯泰並不一直是個滿臉胡子的老頭泰戈爾和托爾斯泰情況類似,流傳至今的代表作《園丁集》的發表確實是三十出頭,但出版抒情詩集《暮歌》、《晨歌》、《畫與歌》,還有各種戲劇和長篇小說奠定文壇名聲時,僅僅25歲。黎巴嫩大詩人紀伯倫,在20歲開始寫詩,到25歲收錄成為詩集,這就是後來奠定紀伯倫世界級名的《淚與笑》。日後選入中國初中課本的《浪之歌》《雨之歌》就來自這本詩集。

英國文壇雙璧,莎士比亞和拜倫,莎士比亞最黃金的時代在1590年到1600年,服務於當時英國最頂尖劇團,創作的历史劇和喜劇開始蜚聲文壇,那時莎士比亞只有26歲。

拜倫死得很早,因此成名更早,他成名始於《恰爾德·哈洛爾德游記》的第一、二章問世,轟動了文壇,那年是1812年,拜倫僅僅24歲。

喬治·戈登·拜倫莫泊桑早在大學畢業後幾年就已經在文壇小有名氣。29歲時,短篇小說《羊脂球》轟動文壇,奠定其世界三大短篇小說巨匠的名聲。中國作家裡基本也是這樣。

徐志摩去世很早,所以他的名聲都是年少時期創建的。他從英國翩翩歸來創立新月詩派,引領中國文學的時候,只有25歲。

而另一個著名詩人,被稱為雨巷詩人的戴望舒,寫出傳唱大江南北的新詩《雨巷》時只有22歲。

最年輕的是冰心,寫《繁星》《春水》時才18歲,出版於21歲。

張愛玲基本上是天賦的代名詞,十幾歲開始就縱橫文壇,23歲就寫出了《沉香屑》《傾城之戀》。

這張廣為流傳的照片,總讓人覺得張愛玲成名很晚曹禺創作《雷雨》時只有23歲。老舍兜兜轉轉留學、轉校、教書,經历這麼多波折後於27歲踏入文壇,很快就成為知名作家。

郭沫若29歲,已寫出中國新詩的奠基之作《女神》。

魯迅是真正的晚成名了,37歲才寫出《狂人日記》踏入文壇,可是他很重要的原因是因為半路出家和長期的翻譯工作耽誤了時間。

和他類似的是茅盾。茅盾成名也是在32歲,但茅盾是最早一批共產黨員,他踏入文壇晚和那時候複雜的政治和宣傳工作有關。

再一查當代作家。

嚴歌苓成名的時候,發表了電影文學劇本《心弦》,次年由上海電影制片廠攝成影片,才22歲就已經成名,如此年輕。

年輕時的嚴歌苓莫言早年的參軍、工作耽誤了文學創作,可寫《透明的紅蘿卜》的時候,也才29歲,一經發表就名震文壇。餘華,算得上大作的《活著》創作時間看似不是很早,可他成名一點不晚,在二十世紀八十年代,他就和蘇童格非等人形成了一股文學潮流,評論界稱之為先鋒文學,那時他26歲。

同理,蘇童發表《1934的逃亡》成名的時候,只有24歲。

1987年,29歲的劉震雲開始連續在《人民文學》發表了《塔鋪》、《一地雞毛》、《溫故一九四二》等小說作品,就此名聲鵲起。

餘光中24歲發表詩集《舟子的悲歌》,奠定後來詩文雙絕的名聲。

餘光中年輕時閻連科,29歲發表中篇小說開始引起文壇關註,次年提名茅盾文學獎。林清玄留給人們印象是個敦厚的老年人,其實林清玄才是年少成名的代名詞。20歲時,他出版了自己的第一本書《陽園已唱千千遍》,21歲出版第二本書《蓮花開落》,22歲出版第三本書《稚烏啼》,在他人生20歲到29歲,以一個年輕人身份拿遍臺灣所有文學大獎,少年得志,可謂是春風得意馬蹄疾。

印象裡只有劉慈欣和餘秋雨比較晚成名,但原因和魯迅類似,半路出家。餘秋雨開始創作的時間很晚,要等到中年之後的西北之旅,而劉慈欣開始創作,更是要等到那場改變一生的麻將,輸了一個月工資,被老婆罵了之後。

而江南、我吃西紅柿等這類更為現代的網路作家們,發跡就更早了,普遍都是在大學時就已名聲鵲起。

在所有的著名作家裡面,年少成名是最基本類型。蔣方舟目前的人生軌跡,只能說明她離「天才作家」,甚至「優秀作家」的頭銜根本太遠太遠。

而且,以蔣方舟目前的狀態,要想在以後的人生邁入文學大師行列,追上這些前輩,基本不可能了。

名聲取巧、能力平庸,可卻家喻戶曉、眾星捧月。如此德不配位,占據了寶貴的清華降分名額,還白白享受這麼多年的供奉,如何能讓人民群眾滿意呢?

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》