賈樟柯:「 我們都是炮灰」

文:艾飛  

導演賈樟柯突然宣布退出平遙國際電影節,而當地官方給他的定性是「 自以為是的宣布」。

這讓我想起我之前為他導演的《江湖兒女》寫的一篇文章。

你會發現,很多事情都是不斷地在重蹈覆轍,小到一家街邊飯店,大到一個電影節,都是命不由己。

就像賈樟柯自己曾說的那樣:

我覺得我們都是炮灰,我所拍的不也都是炮灰嗎。

「 我們都是炮灰」

下面當時為《江湖兒女》寫的文章:

2006年年底,張藝謀導演的大片《滿城盡帶黃金甲》上映,眾多影片怕成為炮灰,紛紛退出這個檔期。

賈樟柯帶著最新作品《三峽好人》衝了出來。

電影剛獲威尼斯最高獎金獅獎,業內一片叫好,賈樟柯孩子氣般的說:想知道崇拜黃金的年代,有多少人想看看好人。

結果我們都知道。

《三峽好人》當年全國總票房30萬左右,而《滿城盡帶黃金甲》票房3億,是2006年的票房冠軍。

「 我們都是炮灰」

時至今日,人們說起《滿城盡帶黃金甲》還想罵娘,回憶裡除了滿地的菊花就是白白的「 大饅頭」。

而淪為票房炮灰的《三峽好人》被一批又一批的人喜歡,成為了很多人的華語十佳之一。

賈樟柯曾在《賈想》中寫過一句話:

我覺得中國需要一些彪悍的個性的人,彪悍到可以獨立的與這個時代共舞,參與到裡面,改變它,影響它。

從1998年的《小武》開始,賈樟柯的電影幾乎都在身體力行這句話。

而我們這個時代的大部分人,往往都是先穿上黃金甲,然後說自己是獨立的,可一個個又眼睜睜地看著所有事情覆水難收。

2018年中秋,賈樟柯又帶著作品《江湖兒女》來了,電影獲戛納金棕櫚提名。

此前報導,各種為國爭光的溢美之詞。

然而,《江湖兒女》在同檔期上映的幾部片中,票房墊底。

排在它前面的是《悲傷逆流成河》,根據郭敬明小說改編的一群幼稚病患者的故事,以及,在社會主義金錢熏陶下,古惑仔從良做特工的《黃金兄弟》。

當然,這都不意外,這已經是賈樟柯電影票房最高的一部了,可見時代是在進步的。

讓我意外的是,中國正能量代表胡錫進主編卻跳出來踩了一腳,說:別被《江湖兒女》這個名騙了,那是個用灰暗鏡頭講的好人不得好報的平庸故事,既不會讓你愉悅,也不會讓你掉眼淚,就是心裡堵得慌……

像胡主編這麼高屋建瓴的人,我只想推薦他看兩部電影,《厲害了我的國》和《逐夢演藝圈》。

而且要365天,天天循環播放,如此一來,他一準身心愉悅,順順利利,平步青雲……

我在上海住在普陀區這邊,有一條街,以前兩邊都開滿了店,可就兩三個月的時間,一家家小店都消失的無影無踪。

原本走過去都是可以打招呼的人,一夜之間就堵上了清一色的白牆。

當然,清理的人會說是為了讓城市更好,但誰都知道,這也會讓好不容易在上海安頓下來的這些人生活的更糟。

現實就是這樣,在挖掘機眼裡,你我的家就是一塊塊磚頭,在胡主編他們眼裡,我們都是搬磚的人,時間過後,我們都是炮灰,終歸都是查無此人,只剩風塵。

有的時候,走在這條街的時候我就會想,現在這一家家的人都搬去了哪裡,過著怎樣的生活?

在我看來,賈樟柯的《江湖兒女》講的就是我們這些炮灰的故事。

影片中也出現了具體炮灰的場景。

男主斌哥(廖凡飾演)和女主巧巧(趙濤飾演)前後兩次來到一片空曠之地,看著遠處的火山。

巧巧說:火山灰是最乾淨的,因為它經過高溫燃燒。

我的理解是,火山灰就像我們自己,每天努力的燃燒自己,企圖掌握自己的人生,可誰都沒辦法的是,只要火山一爆發,大家只能身不由己的散落天涯。

所以賈樟柯給電影起了一個悲天憐人的英文片名,Ash Is Purest White,直譯過來的意思是:

灰燼是最純淨的白色。

有人批評《江湖兒女》,說賈樟柯背叛了曾經的自己,在2002年的《任逍遙》中,斌斌最鐵的兄弟背叛了他,可在2018年的《江湖兒女》中,斌哥居然還在一臉正氣的跟兄弟們說著肝膽相照。

我不這麼認為。

我覺得這恰恰是賈樟柯大格局的地方,不管別人怎麼對我,我還是我。

所以《任逍遙》結尾,斌斌想唱的還是任賢齊那首《任逍遙》:

讓我悲也好,讓我悔也好,隨風飄飄,天地任逍遙。

到了2018年,賈樟柯堅守的還是這種純淨的東西。

只是世事變遷,他不再像十多年前那般尖銳瀟灑,但變得更豁達通透,就像片中插曲《淺醉一生》中唱的那樣:即使希望似夢幻,人漸醉在夢里海市蜃樓,讓我編織海市蜃樓,一天一天淺醉過一生……

在電影《江湖兒女》裡,趙濤飾演的巧巧就是賈樟柯編織的江湖夢。

第一段,她作為大哥的女人走進江湖,聽到的都是肝膽相照,情深意重,一次鬥毆,為了救大哥鋃鐺入獄;

第二段,巧巧出獄後,大哥不知所踪,她於是為了愛情漂泊天涯,一路上遇到的都是坑蒙拐騙,人心險惡,好不容易找到大哥,他已經另結新歡;

第三段,回到家鄉,巧巧為了生活,自己變成了江湖中的大姐,成為了不依附任何人的獨立自我。

多年以後,失意醉酒中風的大哥重新找到她,問她為什麼還願意收留他。

她說:

我們兩的情雖然斷了,但義還在。

那天我在大光明影院看點映的時候,賈樟柯也來了,有觀眾提問說賈導你這是要把老婆捧成女神啊。

賈樟柯笑呵呵的說:

我不是讚美女性,我是在反思男性。

再往下挖,所謂的反思男性,其實就是在抨擊如今社會裡這假仁假義,唯利是圖的變質江湖。

這世道,男人的道義常常就是靠一張嘴,而且還忽悠你知識付費。

而很多女性的道義她會放在心裡,放在情感、家庭和她相信的事情上面。

就像那火山上的灰一樣,雖為炮灰,但內心純淨,追求獨立和自由,擔得起眾人的仰視。

最近我一直在思考人和人的關係的問題,所謂江湖,不過就是人際關係。

越想越發現,其實關係這種東西挺不靠譜的,如果兩個人是靠某種關係維持,一旦這種「 關係」沒了,那也就形同陌路了。

比如朋友關係,比如同學關係,比如僱傭關係,比如婚姻關係等等。

在我看來,真正的江湖兒女不是因為某種關係才跟你交往,而是因為你是你,我才情願從始至終的和你發生關係。

在斌哥他們的世界裡,只有有錢有勢,才有兄弟,才會情深意重。

而對巧巧來說,我喜歡你這個人,所以我對你一往情深,有情有義。

我知道,這番話放在今天很天真,畢竟,金錢已經從根本上顛覆了國人的價值觀和情感。

相對賈樟柯的其他電影,《江湖兒女》已經非常娛樂了,第一段講黑社會,乾脆過癮;第二段中丁嘉麗、張一白、張譯、董子健、徐崢等人客串的橋段也笑料十足。

《黑客帝國》有句著名台詞:有些事會變,有些事卻永遠不會變。

我喜歡賈樟柯電影裡那些不變的東西,比如一首首恰到好處的時代金曲,比如《江湖兒女》的結尾,在我看來就是神來之筆。

從膠片到DV,再到HDV,從手持到航拍再到監控攝像,賈樟柯從未停止對中國社會的記錄。

電影最後,斌哥回到家鄉受盡「 兄弟」的屈辱,中風好轉後還是離開了巧巧。

巧巧收到離別的微信後追了出去,但又停住了,躊躇在門口。

這個時候鏡頭搖到了屋裡的監控畫面上,畫面中巧巧的人影逐漸被放大,最後變成一片模糊的像素,影片嘎然而止……

這裡很妙,但也很好理解。

事到如今,我們每個人都處於網絡的監控中,無論我們怎麼情深意重,有情有義,但是最終我們被外人看到的時候不就是一個個的數碼影像嘛,隨時可以被清除、扔掉、消失的無影無踪……

就像我家樓下那條街,以前也是幾十家燈火,現在從監視器上看,只剩一堵堵的白牆。

在這條街上,有一家湘菜館我常常去,因為我是江西人,所以老闆每次都特意給我加重辣,讓我過足癮。

一個很平常的傍晚,老闆娘跟我說今天是你在我這的最後一餐哦,因為明天這就要拆了,我們準備回老家了。

從此我在上海又少了一個落腳的地方。

金庸在《笑傲江湖》中寫到,有人的地方就有江湖。

我們都是行走江湖的人,江湖也可以很日常,走走停停,遇到喜歡的人和事就可以停一停。

那天傍晚,我流淚了。

怕再也吃不到這麼合口味的菜,我點多了,辣哭了……

來源       局外人看電影

Translate
向上滑動
error: Alert: Content is protected !!