1
兩人卻截然不同。
前者搞笑。
後者理性。
本是「同根生」，本該惺惺相惜。
不料，前者卻成為後者的「俎上肉」。
今年2月，《吐槽大會》中，許知遠調侃完李誕、張大大、金星等人後，又將目光移向李雪琴。
他覺得，李雪琴當網紅，沒甚麼不好。
「我們北大的學生，就應該去占領這些地兒，至少比清華學生占領好吧。」
嘉賓席上的李雪琴，尷尬地笑了笑。
隨後，他接著說：「北大的教育，真是大不如前了。我真想站在北大門口，說一聲：李雪琴你好，我是許知遠，你看北大的門檻，多低。」
屏幕內外，觀眾哄堂大笑。
這段話的後半段，篡改了李雪琴的成名話術。
以己之矛，攻己之盾，實在是高！
節目播出後，網友紛紛評論，「知識分子罵人，果然更過癮」、「文化人吐槽，刀刀見血！」
幾年前，許知遠很抵觸上綜藝節目。
然而，當他站上《吐槽大會》的舞臺後，竟妙語連珠，「笑」果驚人。
連他自己都很驚訝。
「啊，就這麼點事，居然上熱搜了，為甚麼啊？」
把時光之鐘撥回二十年前。
那時的許知遠，整日沉浸在書海裡。
在他眼裡，看綜藝，是浪費生命。
上綜藝，那更不可能！
1995年秋，許知遠滿懷憧憬，走進北大校門。
幾個月後，他卻發現，今日的北大，早已不是從前的北大。
老師忙著賺外快；
同學忙著考托福；
校園的告示欄裡，貼滿花花綠綠的廣告。
哪怕是未名湖畔，都能嗅到銅臭味。
他大失所望。
好在，北大還有一個圖書館。
圖書館經常賣各種舊雜志。
舊的《時代周刊》，三五塊錢，能買一厚摞。
他一邊讀，一邊寫。大二時，許知遠創辦校刊《微光》。名揚北大。
但該雜志因屢屢批判教育現象，只發行了四期，就被迫停刊。
為表示抗議，許知遠憤而休學一年。
那一年，他不上課，筆卻沒停。
他經常為《三聯生活周刊》《21世紀經濟報道》《新周刊》等報刊撰稿。
他的文章觀點獨到，筆鋒犀利，廣受讀者歡迎。
甚至還有個讀者，專門坐火車來北京看他。
一年後，許知遠重返校園，繼續學業。
複學後，他仍在讀，也在寫。
2001年4月，《經濟觀察報》創刊。許知遠成為該報主筆。
同年，他出版《那些憂傷的年輕人》，柔情與才華並存，成為無數人的枕邊書。
2019年，許知遠完成《青年變革者：梁啓超1873~1898》。
三卷本。
大部頭。
歷時五年。
他希望，這部作品能「複活時代的細節與情緒，展現出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦。」
他成名了。
但他想要的，不止於此。
2
後來，許知遠接觸到了出版業。
他想，反正要讀書，那何不自己開一家書店呢。
2006年，許知遠開了一家書店。
名叫單向街。
取自本雅明的代表作《單向街》。
在許知遠心裡，單向街是知識分子的精神家園，他想通過它，構建一個大眾文化交流空間。
然而，經營一家書店，可比寫一部書，難多了！
為了能差異化競爭，單向街推出文化沙龍「單讀」。
許知遠認為，城市裡一定要有文化沙龍。
通過沙龍，年輕人可以接觸文學、哲學、藝術，從而積澱自己的人文素養。
2006年至今，單向街已經辦過幾百場文化沙龍。
莫言、閻連科、嚴歌苓等文化名人，都曾來這裡演講過。
漸漸地，單向街成為文藝青年的向往之地。
尷尬的是，書店卻長期處於虧損狀態。
這讓許知遠很是頭疼。
書店自從開張後，營收一直不好。
他們從租金昂貴的圓明圓東門，一步步搬離。
2020年，新冠疫情來襲，單向街雪上加霜，竟不得不向社會眾籌求援。
求助信裡寫著：
「書店撐不住了。」
單向空間旗下的4間門店陸續閉店。
只有北京朝陽大悅城店一家營業，但書店平均每天只賣出 15 本書。
「對這個本來就利潤微薄的行業來說，這意味著絕境。」
這猶如當頭一棒，打醒了許知遠。
他痛定思痛後，想明白了一件事：開書店，不能光靠情懷，一定要在商業上獲得成功。
「這樣才能讓我們的理想更堅固」。
可一個不關心市場、缺乏商業邏輯的人，能做甚麼呢？
能。
知識是能變現的。
3
2016年，《十三邀》上線。
這檔節目的主持人，正是許知遠。
有人問他，為甚麼要做《十三邀》。
他說：「因為我做了一個不賺錢的書店，所以要做一些其他事來賺錢。」
許知遠覺得，每個人，都是帶著偏見看世界的。
於是，《十三邀》宗旨就是，「帶著偏見看世界。」
節目裡，他帶著偏見，用笨拙的方式，與不同的嘉賓交流。
隨之而來的，是爭議和看點。
這檔節目，已經播出五季。每一季，豆瓣評分都高於8分。
足見其水準。
節目中，許知遠希望嘉賓能帶自己走向「未知之地」。
無論面對哪位嘉賓，他總是試圖勾起對方的人文情懷。
但結果常常是，對方不買賬，當場噎得他無語。
面對馬東時，他問：「你對這個時代不排斥嗎？」
馬東略帶嘲諷地說：「我沒那麼自戀。」
面對李誕時，他問：「做脫口秀，你不覺得膚淺嗎？」
李誕笑著說：「我願意活得膚淺。」
面對俞飛鴻時，他目不轉睛地說了好幾次，「你好美啊！」
那期節目上線後，許知遠被網友罵慘了。
甚麼難聽的話都有，一夜之間，他成了人形篩子。
不過，對許知遠而言，節目帶給他的收獲，要遠大於傷害。
在他看來，做節目，是對世界的一種探索。
《十三邀》讓他知道，不同背景的人，看待世界的角度完全不同。
聽王寶強講群演生活，
看薇婭為直播賣貨不知疲倦地工作……
他獲得了不同的人生視角。
看完別人的生活後，他不禁開始反思，「自己以前是不是太自以為是了？」
堅守的，是合理的麼？
別人真是無知愚昧麼？
真的不盡然。
大家都在自己的風景中，尋自己的道。你不必強加，我不必強求。
而對娛樂的看法，他也開始發生變化。
從前，他覺得娛樂至死。
現在，他發現娛樂的價值。
生活苦悶。
意義虛無。
壓力山大。
沒有娛樂，人就會如同西西弗斯，機械無聊，失去前行的動力。
而人只有經由娛樂，精神放松，才能積蓄能量，創造更大的價值。
2017年，他做音頻直播。
一個來自東莞的年輕人告訴他，「你的節目讓我看到了不同的世界，謝謝你。」
這件事，讓許知遠深受觸動。
他覺得，自己做的事，是有意義的。
娛樂不該被低估。
而且，娛樂和嚴肅之間，並不沖突。
娛樂並不解構一切。
相反，它能幫助嚴肅走到地面，看見普通人，也被更多人接納。
4
採訪完很多人以後，也有記者採訪他。
有人問，如果讓許知遠採訪許知遠，會怎麼樣？
他說：「我很想知道，怎麼應對自己的虛榮。」
他說他有一種內在的虛榮，就是希望自己能被大眾認可，被歷史銘記。
為甚麼會有這種心理？
一是因為童年的「無根感」。
二是內心有根深蒂固的精英意識。
許知遠的童年，是「無根」的。
1976年，他出生於連雲港灌南縣的一座小鎮。
7歲那年，父親調到北京工作，一家人定居北京。
小學六年，換了五所學校。頻繁轉學的經歷，讓他覺得自己走到哪裡，都是局外人。
從此，他漸漸習慣於當旁觀者。
長期的游離感，讓他有了一種強烈的願望——
「走上人生舞臺中心，被人們關註和認可。」
而成年以後，因讀書多，成為精英文化的代表。難免又自戀又擰巴。
總覺得「世人皆醉我獨醒」，
大家都急需精神拯救，
需要被喚醒。
可隨著年齡增長，他對人生的理解，越來越寬廣。
少年時，他總覺得人生有無數條路。
而現在，他才發現，人生其實只有一條路——
「把手上的事做好 」。
時光如白駒過隙。一轉眼，許知遠已從一個「無根」的孩子，成為一些人的精神之根。
對此他是樂觀的。
他感嘆時代的喧囂與混亂，但他也相信人的自我重塑能力。
人生充滿變因。
成為甚麼人，是太多因數的相加、解構和重組。
如果是他這一環，他希望能做到真誠。繼續真誠地自戀，也繼續真誠地擰巴。
前不久，和朋友談到他。結果有人疑惑地問：
「許知遠是誰？」
他確實並不出名。
按身份來講，他是作家、書店老板、創業者、節目主持、網紅。
但按他的自我定位來說，他只是一個不算紅的「作家」。
但這個最不紅的身份，卻是他最看重的。
他說，寫作是「愛人」，書店是「婚姻」，至於做節目，不過是副產品罷了。
走下公共舞臺，許知遠鑽進書房。
那是許知遠一個人的桃花源。
沒有時尚，沒有KPI，沒有流量，沒有直播，沒有民意裹挾，沒有意識形態的撕扯，沒有錢。
但他能「在寫作中，尋找到有序的、自洽的安寧。」
這種安寧，或許就是存在的意義。
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang