鐵馬冰河入夢來:那些難以忘懷的戰爭經典

鐵馬冰河入夢來:那些難以忘懷的戰爭經典

文:西風獨自涼

戰爭片為洞察歷史、剖析人性開啓了一個絕佳的窗口。

滄海橫流,方顯英雄本色。

《勇敢的心》(1995)嚮遏行雲的怒吼,獲得地球人的強烈共鳴:

每個人都會死,但不是每個人都真正活過。

陳勝吳廣解放大澤鄉的戰鬥,維蘇威火山斯巴達克斯噴發的憤怒,黃花崗七十二烈士,華沙猶太人起義、華沙起義,都在呈現「不自由,毋寧死」的血性:雞蛋碰石頭,也要在碰撞中放射生命最壯麗的火燄。

童年記憶

夏伯陽》(1934)

醉醺醺的夏伯陽罵部下「兔崽子,不要臉的飯桶」,紅軍搶老百姓的東西,白軍包裹馬蹄夜襲紅軍大獲成功——

這裡的黎明靜悄悄》(1972)巾幗英雄勾引紅軍將領……

對於兒時的我來說,這些都是聞所未聞的怪哉,跟咱們的紅色經典完全不一樣,尤其是那個一槍未放被沼澤吞沒的女兵,讓我輾轉難眠……

雁南飛》(1957)讓國人第一次領略了《告別斯拉夫女人》的風採:女主送郎參軍,激昂、雄壯的軍樂驟然嚮起,象戰爭爆發一樣震撼人心:

由於樂曲本身的特點,無論何種版本,由誰演繹,《告別斯拉夫女人》都是那麼回腸蕩氣,讓人熱血沸騰。

別林斯基相信:「時間是最偉大、最正確、最天才的批評家。」

《雁南飛》攝影、剪輯達到教科書水平,迄今仍然是難以逾越的經典。

野鵝敢死隊》(1978)想幫「曼德拉」(非洲自由鬥士林班尼)打天下的瑞伍真真愛死個人。河邊遭遇戰拍出了英國人的氣質,上校含淚射殺瑞伍讓人熱淚橫淌。

德黑蘭43年》(1981)轟動中國,只記得阿蘭·德龍很帥,連他中彈倒下的姿勢都是那麼銷魂:

現在來看,蘇聯與西歐合拍德黑蘭會議,跟中國表現飛虎隊的《一個美國飛行員》(1980)是同樣的道理,緬懷共同對抗法西斯的光輝歲月,展示與西方和平、友好的願景:

》(1980)青澀、犀利,思想價值鶴立雞群:為了捍衞同一個領袖,朝夕相處的青年學子不可思議地分為兩大陣營,向著戀人、同學瘋狂射擊,發起無知無畏的沖鋒。

年輕的生命被無恥地愚弄、利用和虐殺,最後又慘遭遺忘。

斯巴達克斯》(1960)的情節和宏大的戰爭場面早已忘光,唯有一個鏡頭歷歷在目,斯巴達克斯角鬥中不敵黑奴,眼看命喪當場,黑奴於心不忍,將魚叉擲向觀戰取樂的奴隸主:

別林斯基所謂「熟悉的陌生人」,無名黑奴讓人備感親切:今亡亦死,舉大計亦死,等死,死國可乎?!

後來才知道《斯巴達克斯》出自大名鼎鼎的庫布裡克。

電影屆的戰神

十六歲就把照片賣給當紅雜志《look》的攝影天才庫布裡克(看到這個名字就有一種觀影的沖動),猶如電影界的戰神,字典裡沒有下滑、起伏,一個高潮接著一個高潮,一個巔峰到另一個巔峰,每部電影、每種題材都能玩出花來讓人膜拜,成為黑色(《殺手》)、科幻(《2001太空漫游》)、古典(《巴裡·林登》)、暴力(《發條橙》)、情色(《洛麗塔》《大開眼戒》)、恐怖(《閃靈》)的經典。電影誕生以來,這樣的大神僅有一位。

最能體現導演才華的戰爭片領域,戰神當仁不讓,《光榮之路》(1957)、《斯巴達克斯》、《奇愛博士》(1964)、《全金屬外殼》(1987),影不驚人死不休。

1962年古巴導彈危機,險些觸發核大戰毀滅地球。

劍拔弩張的冷戰高潮,戰神捧出警世通言《奇愛博士》,無法想象,你只有被迫想象:決定人類命運的美蘇精英是一群神經質的官僚和戰爭狂人!

騎著核彈飛向目標之前,飛行員檢查求生包:

點45口徑柯爾特自動手槍、兩盒子彈、含有抗生素的藥袋、嗎啡、維他命、興奮劑、安眠藥、鎮定劑、袖珍版聖經與俄文字典合集……

細致、詳盡到FBI要求制片人提供這一內容的合法來源!

天馬行空的想象力得到這些堅實細節的支撐,平添一種奇異的可信度和真實感,這是戰神碾壓同行、傾倒眾生的祕訣所在。

羅伯特·李將軍說:

幸虧戰爭如此殘酷,不然真會有人愛上它。

《獵鹿人》(1978)、《野戰排》(1986)珠玉在前,悲天憫人的《全金屬外殼》依舊脫穎而出,它不只反戰,而且是對軍隊、戰爭這些人類社會怪胎的詛咒。

革命往事

一代人》(1955)有一代人的顧慮、天真和決絕。

迅哥回憶:「我從事反清革命運動,曾經被命令去暗殺。我可能會死,死後丟下母親,母親怎麼處置。他們說擔心死後的事可不行,你不用去了。」

好友拒絕抗暴的理由類似魯迅:「我必須贍養父親。如果我死了,他就得去要飯。」最終為援助猶太人英勇獻身。

女友用被捕回答了她自己的提問:「為理想而死要比為它而活容易嗎?」

片尾看到更多更新鮮的血液加入,男主很高興,有人為烈士報仇———

馬上意識到更多的青春之花將要凋謝,悲欣交集,潸然淚下,怕破壞氣氛又趕緊擦去淚水。

美好的東西只能以同樣美好的事物去兌換?

推動、左右歷史車輪的總是那些無所畏懼、如夏花般絢爛的生命。

這一橫掃千軍的豹尾昭示了人類的宿命:反抗的慘烈與必然,人類的悲劇和希望、人性的崇高與偉大盡在其中。醍醐灌頂,渾身戰栗。

《一代人》再一次顯示:藝術超越一切歷史,它能抓住歷史最本質的部分。

萊翁內的《革命往事》(1971)打出毛澤東語錄:革命不是請客吃飯,不是作文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴力的行動。

為甚麼革命,革命的烏龍,對革命的背叛、忠誠和反諷,熱烈而傷感,高屋建瓴、淺入深出,體現出真正的史詩格調。

虛無與幻滅

醉臥沙場君莫笑,古來徵戰幾人回?古裝戰爭片汗牛充棟,《影子武士》可能是藝術水準最高的一部。織田信長獲悉心腹大患武田信玄早已在三年前死去,震驚、失落、惺惺相惜——無以名狀且歌且舞:

「人生在世五十年,大千世界一瞬間,人生不過南柯一夢,幻境一場;生命有界,終須盡。」

織田信長人生的虛無與影子武士高處不勝寒的悲涼狹路相逢,令這部戰國史詩閃燿著人性的光彩:生命意味著甚麼?無數勇敢的生命流淌著無盡的鮮血,真的都有那麼重大的意義?

徵霸天下的烽火中,除了殺伐、權謀和欲望,還有人性的掙紮和反省。

西線無戰事》(1930)是第一部藝術性、思想性均可傳世的戰爭佳構:受德國政府、學校洗腦的保羅跟全班同學奔赴戰場,經過無情戰火的洗禮,心灰意冷的他回到課堂,要求老師別再愚弄可憐的學弟:

「你還覺得為國捐軀是美好的事嗎?為國捐軀是骯髒和痛苦的,死亡非常恐怖,幾百萬人戰死,意義何在?」

死者身上的家書和妻兒照片無可辯駁地證明他還是個父親、丈夫。

托馬斯•哈代嘲諷戰爭的荒誕:「你槍殺了一個無辜\那人你若在酒店碰上\會盛情款待,或拔刀相助。」

伸向蝴蝶的手、感受生命美好的希冀,被狙擊手一槍斷送。

因深刻揭示戰爭的慘無人道,影片一度被德國、法國、澳大利亞、意大利、奧地利禁映。

《維也納快車》(1966)

戰爭的罪惡在於人性的泯滅,敵我雙方都是那麼殘酷無恥,甚至更無恥。

戰爭的巨創、戰敗的恥辱使得昔日國民引以為傲的皇軍成了過街老鼠。

黑澤明的經典《野良犬》(1949),對戰後退伍兵如同喪家野犬備受歧視的悽惶表現得非常到位:

表面上分析退伍兵:「搶來的錢很快用完,他會再搶,下次更兇,從野狗變成瘋狗。」暗諷資源貧乏的日本從日清戰爭、日俄戰爭嘗到甜頭,墜入二戰的深淵。

生死決鬥,突然傳來美妙的琴聲,兇燄萬丈之地笑迎春風獨自涼,《野良犬》成了名家名作的教科書:

球場守株待兔抓捕球迷罪犯,獲得奧斯卡最佳外語片《謎一樣的雙眼》(2009)的致敬;片尾車站找人的段落獲得斯皮爾伯格《決鬥》(1971)的致敬;

一群兒童路過唱歌獲得費裡尼《卡比利亞之夜》(1957)、賽爾喬·萊翁內《美國往事》(1984)的致敬;

追悔莫及撕心裂肺嚎啕大哭的鏡頭成就費裡尼《大路》(1954)的豹尾。

1950年代歐美白左還在對著斯大林流口水,日本最優秀的左派大導小林正樹捧出批判軍國和蘇聯的不朽大作《人間的條件》。男主的人道主義立場和軍國主義的鐵血格格不入,但軍隊為了保持戰鬥力,極需男主這樣軍事技術出類拔萃的戰士。因此,盡管看他不順眼,仍然給予優待,為他與妻子相會提供便利。諸如此類的細節,賦予影片一種非常真實的質感。

鐵十字勛章》(1977)以德軍上士史泰納與上級的矛盾展開,後者好大喜功、不顧部下死活。戰爭本是非理性的存在,好心釋放小戰俘,卻把他送上了黃泉路;怒射軍官,讓人想起施陶芬貝格刺殺希特勒。

笨口拙舌的大兵,急於安撫激憤的戰友,只能送上長長的熱吻;槍林彈雨中救助傷員,醫院縱有美酒佳人也心系袍澤。血火戰場、地獄的入口處,佩金帕對男人情誼的刻畫一如《日落黃沙》(1969),簡單、粗暴,直抵人心。

胡適說:「凡論一人,總須持平;愛而知其惡,惡而知其美。」

蘇德東線戰場人稱絞肉機,常人避之唯恐不及,一名自願來到東線的納粹黨,毆打、淩辱蘇軍女俘,下身被咬得血肉糢糊,遭戰友唾棄,死無葬身之地。就是這樣的可憐蟲,過橋時也會摘下路邊的野花。編導塑造任何人物,都沒有忘記他是一具血肉之軀,對美好的事物有著本能的眷戀。

二戰期間,唯一讓丘吉爾感到恐懼的是德軍潛艇發起的絞殺戰。《從海底出擊》(1981)於黑暗、逼仄、壓抑的空間再現水下戰爭的恐怖,劇力千鈞,令人窒息,成為不可多得的戰爭精品。

頭可斷血可流,發型不能亂,養尊處優的高富帥大副打著領帶、衣冠楚楚,頭髮梳得螞蟻都爬不上去,在潛艇這個空氣污濁、陰蝨橫行、胡子拉碴的男人世界顯得非常另類,引人側目。

遭遇危險、搶救傷員,油頭粉面的大副每每一馬當先,出人意料。那張刮得幹幹淨淨的臉,後來赫然留起了胡須,驕傲、鎮定的眼神日益暗淡、獃滯。戰爭首先讓優雅淪陷,然後是一切。意志。榮燿。第三帝國的夢想。

深作欣二《無仁義之戰》 (1973)生猛、幹脆,對黑幫戰爭、男性情義和虛偽無恥的仁義道德的描畫達到史詩級別,社會、時代、人生,批判、同情、敬畏;切指謝罪,指頭居然被雞叼走!

飛流直下三千尺,疑是深作落九天!

仁義的墓場》(1975)更為決絕:「我就象不斷升高的氣球,直到最後爆炸。」到處惹事的石川簡直就是陸軍下克上暴走的縮影。滴水而觀滄海:激戰時刻癮君子狂呼「我們已經沒有藥了」,隱喻仁義道德的儒家文化無藥可救。

今邨昌平《複仇在我》(1979)嚴厲批判日本乃至整個東方文化。生在基督教家庭的檟津嚴,襲擊窮兵黷武徵收漁船的皇軍。童年創傷伴隨檟津嚴罪惡的一生:詐騙、連續兇殺。

殘酷的鏡頭處處流露導演對日本文化的厭惡、鄙視,如父親怒斥檟津嚴:你只能殺你不恨的人。脫胎於儒家的日本儒家文化、武士道的癥結就在於親者痛仇者快。無論是強徵民船的愛國主義,還是武士道生死如一、忠君報國的瘋狂,殺戮的都是親人、無辜。

極端寫實的電影,片尾來了個漂亮的超現實主義大反轉:檟津嚴的骨灰在空中凝固,赫然不肯落地,暗示腐朽的文化陰影滯留在日本、亞洲上空,陰魂不散。

用連環殺手表達深邃的哲學省思,《M就是兇手》(1931)、《殺人回憶》(2003)均屬佳構,但今邨大神的《複仇在我》更具思想深度。

暴力美學

血流成河的《大逃殺》(2000)堪稱人類社會的寓言。放眼全球,能夠駕馭這一極致、極端題材的唯有深作大神!

殺光同學才能活下去:有人大開殺戒,有人蹈海也不屑變成野獸。你是我見過的最有型的女孩。為甚麼。不為甚麼,就是因為你實在是太可愛了啊。青春的殘酷、美麗與錯過。

要說清《大逃殺》何以那麼優秀,可以寫一本書。對教育和社會問題的憂慮,隱含著物質文明高度發達的人類社會,對精神世界迷失的恐懼和抗爭。同室操戈折射人性的美好、永不放棄的人生態度,角度新穎,魄力十足。

拉莉薩·舍皮琴科的作品強悍、大氣,《翺翔的女飛行員》(1966)極具「醉裡挑燈看劍,夢回吹角連營」的韻味,女主悽苦、驕傲的內心世界如同高速俯沖的戰機激蕩觀眾的心海。

開除學生、帶鄰居小孩游泳、養女出嫁、平平淡淡的戀愛,瑣碎、庸俗的日常,越發令她懷念金戈鐵鷹的崢嶸歲月。雨中的街道恍惚間和機場跑道一樣通暢、誘人。

曾經滄海難為水,鐵馬冰河入夢來:血灑碧空的愛人、一去不返的青春、難以磨滅的血火記憶,何不再次沖入雲霄?

阿列克謝·日爾曼根據父親的小說改編的同名影片《路上的檢查》(1971)被禁15年:游擊隊長擔心殃及池魚拒絕炸毀德軍列車、政工少校偏執到底、叛徒反正歸來忍辱負重建立功勛,在蘇俄時期算是大膽突破,但與《西線無戰事》、《全金屬外殼》相比,只道是尋常。豈料片尾奇崛、孤高,酷得沒朋友,秒殺歐美戰爭經典:

孤身阻擊身負重傷,滾燙的槍管燒得雪地滋滋冒煙,生命的火花漸漸冷卻——

伴隨《告別斯拉夫女人》行進的鋼鐵洪流,胸口掛滿勛章的老兵叼著雪茄神採飛揚,戰友相逢不相識,指揮交通的缺牙女兵如此嫵媚,最是那一偏頭的溫柔,仿佛維多利亞的天平傾向苦難大地,令人感懷為之拋灑的所有熱血,包括被歷史遺忘的「污點」烈士!

異軍突起的結尾,爽脆、厚重,分明是傳說中的豹尾(堪比《第三人》《一代人》《白氣球》《殺人回憶》):戰地黃花將叛國者的犧牲襯托得光芒四射,不著一鏡,占盡風流,大氣磅礴而又含蓄、輕靈,這就是藝術,這就是詩啊。

把戰爭拍得這麼悲壯、溫暖、雋永,唯有俄羅斯!

神話裡面有魔鬼

游擊戰為二戰勝利作出了巨大貢獻,已然成為神話,以此為題材的影片數不勝數。然而,游擊戰帶給平民的痛苦及其倫理困境始終無可回避。1907年《海牙第四公約:陸戰法規和慣例公約》禁止以背信棄義的方式殺傷敵軍,任何人如沒有「可從一定距離加以識別的固定明顯的標志」或「公開攜帶武器」,就不算合法的戰鬥人員,不受戰爭法的保護,被俘後不享受戰俘待遇。

影子部隊》(1969):巴黎游擊戰之骯髒、血腥,強烈地震撼著觀眾的心靈。有人為出生入死的老游擊隊員辯護:她是一個偉大的女人,不該由我們來審判。然並暖。

看到舍生忘死營救的戰友向自己痛下殺手,沉著老練的她簡直不敢相信自己的眼睛,多麼悲愴的一幕。

戰後殖民地獨立浪潮留給歐美的後遺癥之一,就是神話反抗者或將反抗神聖化。《風吹稻浪》(2006)開場就是英軍打死一個愛爾蘭少年,僅僅因為後者不願用英語通報姓名。為了維持在愛爾蘭的統治,英軍肯定還犯下了更令人發指的暴行。但整個片子對英軍為何如此殘暴缺乏足夠的鋪墊,仿佛白左的樣板戲。

阿爾及爾之戰》(1966)好就好在沒有美化、偏袒任何一方,殖民者固然是道德侏儒,恐怖分子利用婦女、兒童發動襲擊,神聖、正義的游擊戰充滿不擇手段的黑暗,神話裡面有魔鬼!

許多爆炸鏡頭因太過危險在今天根本無法拍攝,只能以特效代替。在肯定獨立具有合理性的前提下,影片展示戰爭雙方的惡行,「有如幹將出匣,寒光迫人」,令表現愛爾蘭獨立戰爭的《傲氣蓋天》(1996)、《風吹稻浪》等左翼經典黯然失色。

黑鷹墜落

《拯救大兵瑞恩》(1998):米勒上尉顫抖的手洩露內心的恐懼,相信他喝的是酒而不是水。接下來的登陸血戰,一連串史詩搬的殘酷鏡頭顯示,不用酒精麻痹,米勒這樣的老兵也難以面對奧馬哈灘頭的屍山血海。開篇如此偉大,後續多少顯得有些幼稚和做作。

太平洋戰爭》(2010)先聲奪人:1942年8月21日淩晨,發動七七事變、在中國戰場出盡風頭的一木清直大佐,率領900餘人的先遣隊向瓜島機場發起白刃沖擊。為了招待好這些肉彈,美陸戰第一師準備了300挺機槍、50門大炮和5輛坦克,全殲一木支隊,史稱「泰納魯河口之戰」。

編導對戰鬥環境、武器裝備的考證之嚴謹,達到「喪心病狂」的程度:夜戰正酣,美軍用布包裹勃朗寧M1917A1水冷式重機槍轉移陣地,以免被滾燙的槍管燙傷。鏡頭將這樣的細節交待得一清二楚,令人肅然起敬。

虐殺戰俘、搶奪友軍物質、嚇得尿牀、精神崩潰的美軍所在多有。一臉稚氣的斯萊治變得殺氣騰騰,毆打戰俘,用刺刀去撬日軍的金牙。

《太平洋戰爭》不只滿足於抒發為自由而戰的豪情,藝術品質和思想深度遠超《拯救大兵瑞恩》、《兄弟連》(2001),鏡頭直指戰爭對人性的傷害和異化。

美軍把一度稱霸地球的日、德法西斯揍得滿地找牙,蘇聯解體之後獨孤求敗,但面對游擊戰仍然非常頭痛,價值觀決定了他們不可能像日軍一樣實行三光政策,對平民進行瘋狂報複。

黑鷹墜落》(2001)表現1993年10月3日的摩加迪沙之戰:美軍游騎兵、三角洲部隊、海豹六隊的180名特戰精英執行聯合國維和行動,陷入一場令人絕望的戰鬥,19人陣亡,84人受傷。恐怖分子和平民(甚至故意充當恐怖分子的掩護)混雜在一起,美軍縱有精良武器亦無充分施展的餘地。

黑鷹墜落是一個巨大的隱喻:與惡龍纏鬥,怎樣才能不變成惡龍並戰而勝之?

現代啓示錄

《現代啓示錄》究竟在啓示甚麼?

片頭上尉醉酒非常詭異,看著滲人:

演繹傳奇的方式也充滿傳奇:飾演上尉的演員馬丁·辛酩酊大醉,估計錯了距離,一拳打碎鏡子,血濺當場。戰爭夢魘呼之欲出。

沿著湄公河搜尋、刺殺瘋癲的庫爾茲上校,一路上險象環生、高潮迭起:

戰爭最可怕的不是血腥,而是可能讓你愛上它的無所顧忌的放縱和發洩。在瓦格納《女武神》威風凜凜的樂曲聲中,酷愛沖浪的比爾中校領隊空襲,戰爭的性感化、游戲化和視聽上的狂暴,散發著撒旦般邪惡的魅力。

中校一方面視戰爭如兒戲,不知恐懼為何物,部下躲避炮火時總是傲然挺立;一方面又對戰俘飽含同情,動用自己的直升機救助受傷兒童,象徵現代文明的理性和非理性,以及殺戮與拯救的矛盾。

庫爾茲嘲笑軍隊的偽善:「我們訓練年輕人扔炸彈,卻不準他們在飛機上寫『操』,因為這很下流。」

勞軍女郎、猛虎、被叢林同化的法國貴族、石像充滿隱喻,殺牛祭祀與砍殺庫爾茲上校的畫面交織在一起:

庫爾茲的臨終遺言「可怕」像原著一樣包羅萬象,震古鑠今。馬龍·白蘭度氣場強大,完美地詮釋了一位精忠報國、最終瘋狂叛逆的悲劇性人物。

不能簡單地把《黑暗的心》歸類於海洋小說、叢林小說或政治小說,文筆汪洋恣肆的康拉德,道盡文明發展、文化沖突的慘烈和環境、財富、權力對人性的腐蝕。

《現代啓示錄》也不是一般意義上的越戰片、反戰片,科波拉是站在巨人肩膀上的巨人,庫爾茲的悲劇是尼採「凝視深淵過久,深淵亦回以凝視」的影像化,啓示人們反思文明、理性之限度,拯救之艱難,放浪不羈而又含蓄、慈悲,沉穩雄毅,格高千古。

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞