中國女孩的智商稅，多少交給了這些衣服

2019年，漢服的市場銷售額突破45億元。

漢服已經形成一個頗具規模的市場。/艾媒諮詢

從小眾的傳統服飾，到商家們趨之若鶩的「財富密碼」，漢服還在不斷逆襲。

「多踩幾次雷，就有經驗了」

「一入漢服深似海，從此錢包是路人。」

這句漢服圈流傳甚廣的自嘲，勾勒出一幅「氪金富婆」的漢服愛好者群像。

「其實也沒有別人說的那麼誇張，我平時買衣服、吃飯會比較省，均衡下來也不會產生特別大的影響。」

目前就讀大二的小林，在漢服上已支出5000餘元。

「很多男生氪個遊戲、買個皮膚也要上千塊了，我覺得漢服還是挺划算的，至少它真的能穿上。」

點開淘寶，漢服種類繁多，有單件上千元的限量款預售，也有兩三百元的平價現貨。

某寶出售的漢服。

「以前買漢服的人少，大部分都是定製款，買一件少一件的，成本當然高。現在買的人多了，價格也就降下來了。」

當漢服比現在更小眾時，許多店鋪採用的是「定金尾款制」。店家在平台上發布樣衣圖，有意購買的客戶拍下定金，店家再根據付款人數進行統一定製。

這種銷售模式降低了商品滯銷的風險，但也帶來了不少負面的影響：要想買到心儀的漢服，消費者往往需要經歷數月的等待，個別款式甚至需要提前一年預訂。

漫長的「冷靜期」尚未磨滅真愛粉的熱情，卻十分勸退一些習慣快速消費節奏的新客戶。

「記得那年在夏天買的漢服，我等到冬天才收到。拆開快遞的時候我整個人是『心如止水』，沒有下單時那種期待的感覺了。」

近年來，情況開始好轉，一批全款銷售的商家浮出水面。在一家專注打造平價漢服的淘寶店中，爆款「太平有像」「此間春色」系列的銷量都達上萬件。

儘管價格下降，但「進圈」的門檻仍然不低。

5年前入坑的小桔，回憶起她的第一件漢服，用的說辭是「挑昏了頭」。

她關注了當時盛行的漢服貼吧，認真地做了好幾天的功課，還加了不少商家的同袍群，就怕買到版型不正確的「影樓風古裝」。

什麼是「正規漢服」，圈內議論紛紛。 /微博

這與漢服圈內嚴格的衣物形制、對山寨服飾的抵制不無關聯。

除了要買成衣，相關的配飾、鞋子、包包等周邊產品自然也必不可少。據了解，一些高端品牌的配件，有時甚至比平價店鋪的成套還貴。

有些配飾比成套的漢服還貴。/紀錄片《漢服：衣冠裡的華夏》

「誰都知道盜版不對，但正版漢服店的過度溢價真的令人很無語。而且正版店的漢服，也有不少質量低劣、設計拉胯、形制錯誤的問題。」

為了避雷，漢服愛好者們大多會關注圈內的資訊博、頭部KOL，通過樹洞網的投稿、經驗分享等，整理出一份商家紅黑榜，以減少試錯的可能。

「要想完全不犯錯，幾乎是不可能的。但誰叫我喜歡呢，基本上多踩幾次雷，就有經驗了。」

吃土買來的漢服，還在衣櫃裡吃灰

對於自身並無穩定工作收入的學生黨而言，漢服的價格不算便宜，但其使用率卻很低。

「高中的時候還會經常穿漢服出門，當時比較小，也不覺得尷尬。現在會覺得有點不自然，平時就不怎麼穿了。」

由於學業原因，小林現在很少參加漫展、漢服站之類的活動，平日裡能穿到漢服的機會就更加有限。

不僅實用性低，漢服穿著繁瑣、「不接地氣」，也是一大問題。

「冬天穿太冷，夏天穿又很熱，所以大多數時候只能放在柜子裡吃灰。」

「每次穿漢服出門，都少不了梳妝打扮、全副武裝。如果日常上課或者工作也這麼穿，時間就不夠用了。」

44.0%的人在特殊活動或場合才穿漢服。/艾媒諮詢

然而，這並沒有消減一些人對漢服的熱情。小夢認為，比起穿著頻率與舒適度，漢服「拍照好不好看」「收藏有沒有價值」更重要。

「就算你實在不喜歡了，掛在二手網站上，要賣出去也不難。」

小夢透露，在漢服圈裡，經典的款式是很容易出手的，如果是絕版的精美限定，甚至可以炒出很高的價格。

大火的九尾狐萌款，曾炒到數千元。/閒魚

高額利潤之下，投機者們也開始進場。

一位漢服大佬透露，她用閒魚甚至比淘寶還多。搶不到限量現貨可以去找秒速代拍，沒記清楚商家的上新時間就去蹲點撿漏，遇上古早的大熱萌款一定要順勢拍下……

據相關報道，漢服圈內的職業黃牛月收入可達數萬元。

雖然行業上游炒得火熱，但對於只想拍幾張漢服寫真的路人來說，相比起全套購入，租一套漢服顯得更加划算。

目前，各大平台上也開起了「服飾+妝造+拍攝」一條龍服務的漢服體驗館，包含化妝、盤發、打光、修圖等服務。

對剛入坑的漢服小白而言，甚是友好。日常漢服體驗通常在300元內，室外漢服寫真拍攝會相對貴一些，但一般也在千元內。

廣州一家漢服體驗館的價格表。/大眾點評

雖然進店體驗很方便，但更多的漢服愛好者還是願意自己DIY。小林認為，和相識的同袍們一起參加活動、交流心得，是漢服體驗館無法替代的。

大學生在拍攝漢服畢業照。/圖蟲創意

「比起照片，更重要的是氛圍。」

而在漢服館裡，當拍出好看的照片成為唯一的指標，個人體驗就變得不那麼重要了。

「這種感覺挺糟糕的，漢服好像變成了一種道具，而不再是與我有親密連接的一種文化。」

「從消費者變成工具人」

儘管入門不容易，但真正「懂行」了之後，才發現腥風血雨還在前方。

漢服圈內門派眾多，有對形制要求十分嚴格的「考據派」，也有融合現代時尚元素的「改良派」。

「考據派」講究形制，認為漢服要依據歷史典籍和出土文物進行還原。

秦漢時的曲裾深衣、魏晉時的大袖齊腰、唐朝的齊胸襦裙、宋朝的褙子以及明制的馬面裙，從領襟、袖型、布料到著裝，每一項都大有講究。

「改良派」則認為，漢服改良後更符合現代審美。

長期以來，兩大門派水火不容。如果你不慎踩到了其中一方的雷區，等待你的將是被掛上樹洞網，接受抵制群嘲，並「鞭屍」數日。

買到「影樓風古裝」，在漢服圈內大概會貽笑大方。/紀錄片《漢服：衣冠裡的華夏》

如果不小心將右衽穿成了左衽，遇到同袍們的時候，將會上演大型社會性死亡。

許多路人眼中仙氣飄飄的「影樓款」，更是圈內的大忌。買了po在社交平台上，會被人認為是「不懂行」的門外漢。

「有時候我也會疑惑，不知道究竟是自己在穿漢服，還是漢服在『穿』我。衣服好像變成了人們討論的重心，我就成了一個不重要的工具。」

更令人不適的，還有圈內階級分明的鄙視鏈。

「買正版的看不起買盜版的；制式正統的看不起制式混亂的；穿『高定』的看不起穿『白菜』的；現貨則比不上需要拼手速搶購的限量定製版……」

當外在的標準凌駕於個人的喜好之上，約定俗成的規則逐步演化為越界的霸凌，一個不慎便可能引發眾怒。

「我現在也不混圈了，圈裡太多『警察』。」小夢抱怨道。

「最開始只是因為興趣而喜歡上了漢服文化，但是進圈之後，反而覺得太亂太複雜。有很多規則，他們也不管別人認不認可，就硬要套在你頭上。」

豆瓣鵝組的熱帖裡，穿漢服的內容經常被「出警」。/豆瓣

小夢曾經去過一家實體店買漢服，「那天我只買了兩種形制的漢服，但店家還是很熱心地教我各種形制漢服的穿法、要怎麼做簡單又日常的髮型，還推薦了一些穿衣教程和服飾講解的書」。

離開店的時候，店家囑咐她：「以後要是有不會穿的，來找我，我隨時教你。」

漢服實體店。/圖蟲創意

或許面對面的熱愛與坦誠，正是漢服圈最純粹的模樣。只是網絡時代下，人們逐漸開始用論資排輩規訓新手，將正常的消費異化為氪金與攀比。

而漢服要進一步開拓市場、破圈發展，光靠壘砌高牆、黨同伐異自然無益。

文化的傳承靠的從來是一代又一代人的內在認可與外在詮釋，而非高高在上的說教與定義。

如果走不出這套消費邏輯，再美的衣服也像是枷鎖。

從套著漢服的「工具人」到重獲自由的消費者，小夢告訴我們，她後來才意識到：漢服原來可以只是「一條漂亮的裙子」，不必向它投射過分耀眼的目光，也不必為它承擔如此沉重的批判。

畢竟，買漢服的最終目的是「用來穿在身上的」，而不是「裱在牆上的」。

參考資料

[1]漢服、Lo裙、JK制服，怎樣掏空95後00後的錢包.深響.2019-07-11

[2]「破產三姐妹」的鄙視鏈.虎嗅APP.2019-08-24

[3]2020Q1中國漢服市場運行狀況監測報告.艾媒網.2020-05-12

[4]都在罵的漢服圈，到底有多惡臭？假裝.2020-10-23

撰稿 | 芋圓

來源：新周刊