xiaxiaoqiang.net 使用cookies來改善您的用户體驗。這包括個性化的內容和廣告。

阿英走了,梅表姐將永遠留住人間

文:胡錦成  

阿英第一次見到阿丹,是在1947年春天的上海。

那時阿丹要拍一部電影,《幸福狂想曲》,戲裡有一個年輕美麗的寡婦,阿丹選了很多人,沒有一個人的眼睛讓他滿意,一天,他在《劇場藝術》雜誌社的老闆也是星探李伯龍家書桌的玻璃板下,看到了阿英的照片,阿英那雙美麗而又略帶哀怨的眼睛立刻俘獲了他,他說:「 我找的就是這雙眼睛。」

李伯龍湊了過去,對他說,趙丹,你找對了,這個黃宗英就是一個年輕的寡婦。

此時22歲的阿英已經不是新寡了,他的第一任丈夫,一個年輕且富有的音樂指揮,在與她結婚只有18天就病逝的郭元彤,已經死了四年了,此時,她與第二任丈夫程述堯剛剛結婚不到一年。

1941年,16歲的英在從北京到上海來投奔大哥黃宗江,以見習生的身份進入上海職業劇團。不久,話劇《蛻變》中的一位女演員臨時缺席,阿英作為替補救場,從此開始了舞台生涯。

第二年,17歲的阿英1942年主演了喜劇《甜姐兒》,這齣戲讓她紅遍了上海灘,成為萬眾追捧的舞台明星。

◎ 話劇《甜姐兒》劇照(1942年)

又一年,18歲阿英嫁給了劇團的音樂指揮兼演員郭元彤,婚後18年,她成了寡婦。

程述堯是阿英的大哥黃宗江的朋友,那時,在北平中央銀行任行長英文秘書的他還於工作之餘組建了「 南北劇社」並自任社長,以其在銀行的薪金作為經費,業餘從事民間演劇活動。當時,黃宗江、孫道臨、於是之等都是這個劇社的演員,阿英當然也是。

1946年,21歲的阿英嫁給了程述堯。

婚後,在程的努力下,阿英主演的她的第一部電影:《追》。

◎ 電影《追》劇照(1946年)

很多人說是程拋棄了阿英去追求上官雲珠,但事實上,程是被阿英拋棄的,因為她遇到了阿丹對她的瘋狂追求。

本來,阿丹和他的前妻葉露茜是天造地設的一對,但因為阿丹六年前去新疆演出時被軍閥盛世才抓去坐了四年牢,到第四年時,有人告訴葉露茜說趙丹早就被盛世才槍殺了,因生活所迫,葉帶著阿丹的一兒一女改嫁劇作家杜宣。

1944年阿丹從新疆回到上海後,也只能接受這個事實。轉年,他去追求剛剛離婚的秦怡,但秦怡對阿丹並無好感,再然後,他就遇到了阿英。

當《幸福狂想曲》殺青時,趙丹對阿宗英說:「 我不能離開你。我們不可能分開了,你應該是我的妻子!」

而阿英的回答是:「 好,你等我離完婚,就做你的妻子。」

◎ 電影《幸福狂想曲》劇照(1947年)

當程述堯收到阿英從上海寄來的離婚協議書時,他懵了。他想是不是自己哪裡做得不對呢。於是,反思一晚後,第二天一大早他便拿著離婚協議從北京趕到上海。

他本想以自己的誠意挽回阿英的心子,但當他看到阿英和阿丹在一起時,他呆呆地看著黃宗英道:「 你如果是真想跟他好,我就放手。你媽媽在那邊我們會照顧,我祝福你們。」

如果你看過本號寫的陸小曼、徐專志摩和王賡(《一個美才女,一個交際花,一個一百年也道不盡的陸小曼》),就會知道那個時代的男子真的都是很有風度的。

阿英和阿丹結婚時,程述堯還送上了一份價值不菲的禮物,這份禮物被程家以「 嫁妝」的方式送給了這對新人。

晚年時的阿英回憶起這一段經歷的時候,也每每吐露出對程的歉意,可有什麼辦法麼?愛總是自私的。

1947年,阿英22歲,阿丹32歲。

32歲的阿丹已經是那個時代中國電影界的頭牌小生了。

1915年6月27日,阿丹生於江蘇揚州,一年以後,他那個解甲歸田的父親趙子超舉家遷致南通,在南通,趙子超開了一家影戲院維持生計。

因為是看戲出大的,阿丹從小就熟識那些戲劇界的大腕,比如石揮和鄭君裡。

五六歲時,他就開始登台表演,十三四歲時,他和他的同學們就成立了一個「 小小劇社」。

1931年,16歲的阿丹考進了上海美術專科學校。在美專,他學中國畫,專畫山水。這讓他日後在從事演藝時,親手繪製了許多的舞台佈景。

然而,繪畫並不是阿丹的最愛,在美專,他的主要精力還是用在戲劇演出上。

1932年年底,即將畢業的趙丹在話劇《C夫人的肖像》演出中,被明星電影公司老闆張石川看中。一俟畢業,他就進了明星影片公司,成為職業演員。

那年阿丹17歲。

從17歲起進入電影圈到65歲因病逝世的48年裡,阿丹的一共拍了46部電影,其中有了39部是拍於四九年以前的。

阿丹與阿英合拍的電影除了《幸福狂想曲》外,還有《烏鴉與麻雀》和《麗人行》。

而阿英被世人首肯的形象則是她與孫道臨合作的《家》中的梅表姐。

◎ 電影《家》劇照(1956年)

很多年以後,有人問阿英,你最喜愛的電影是哪部,她說,是《烏鴉與麻雀》。

又有人問她你最難演的角色是什麼?答,趙丹的妻子,再問,最成功的角色呢?答,也是做趙丹的妻子。

然後有人問,趙丹的戲那個最好?答:趙丹之死。

莫里哀死在舞台上,田漢死在獄中,而趙丹死在病床上,但趙丹是像一個戰士一樣死在病床上的。

1980年10月10日,阿丹帶著不捨與遺憾走了。

在他走之前的兩天,一大報全文刊登了他的一篇文章。

這篇文章不僅吐露的是文藝界人士的心聲,也是當時全中國知識分子的心聲。

能在離開人世之前一吐心中塊壘,阿丹其實也沒什麼可遺憾的了。

在阿丹65年短暫的一生中,竟有11年是在獄中度過的,其中軍閥的監獄里四年,另七年……

讓阿丹坐了七年大獄的,是他的一部電影《武訓傳》。

1951年5月16日,前面提到的那個大他發表文章,對電影《武訓傳》進行了嚴厲的批判。一時間,從中央到地方,從黨內到黨外,從邊防前線到內地城市掀起了批判電影《武訓傳》的浪潮。

阿丹好像墜入了濃霧籠罩的山谷,一片驚恐,一片茫然!

一些知名人士如郭沫若、田漢等,也在《人民日報》上發表自我檢討。

6月5日,大報刊登了一篇文章《趙丹與武訓》,把批判的矛頭直接指向了趙丹。那天,阿英從崑崙影業公司趕回家來,一進門就說:「 阿丹,你知道報上的社論是誰寫的嗎?」

「 誰寫的?」

「 是毛澤東寫的。」

「 說什麼?」

「 那社論,是毛澤東寫的!」

阿英說得似乎很平靜,但每一個字都重重地落在了阿趙丹的心上。他萬萬沒有想到毛澤東竟然會發動一場大規模批判一部電影的運動。

1980年10月10日凌晨2點40分,阿丹離開了人世。

在沉沉的長夜裡,孩子們在低聲哭泣。阿英吞著淚水說:「 阿丹去見老朋友們了……阿丹去拍夜戲了……」

阿丹走的那年,阿英55歲。

13年後的1993年,68歲的阿英與作家翻譯家馮亦代結婚。阿英80歲那年,92年的馮亦代也走了。

阿英與馮亦代共同生活的十二年可謂是造就了中國文壇一段佳話。

他們像生活了幾十年的老夫妻一樣,過著安靜幸福的生活。他們共同為《新民晚報》開專欄,佳作如釅茶似清泉,時奉讀者。在黃宗英的大力操持下,1999年《馮亦代文集》五卷得以出版。而黃宗英也參加了《望長城》、《小木屋》等多部電視記錄片的

那時阿英說,婚後的十年,是很充實的十年,燦爛的十年。

1999年7月12日,馮亦代在病榻上用了足足一整天功夫寫出這封他倆愛情的最後絕響。他寫道:”現在我這個人,說穿了,是為你而生存,因你而生存,再沒有別的了……”

從2005年2月23日再喪偶歲到2020年12月14日仙逝,在過去的十五年裡,阿英的日子一直是在雖孤寂但也是很充實的自我安排中度過的。

她繼續寫她的文學作品,並出版她的文集,繼續練她的書法,也很樂於接受人們的探望和採訪。

在公眾的視界中,這個耄耋之年老者永遠是一付神采飛揚的樣子,她的頭髮雖然越來越白,但她的皮膚卻總是光滑細膩,而她的眼睛,永遠是像清澈而明媚。

 

在喜愛她的人眼中,她永遠是梅表姐的樣子。

祝她在天國里,能和她最愛的人在一起。

來源      花月滿樓

更多閱讀 🦩

Translate 》
error: