文：度公子
2014年，京劇裘派傳人裘繼戎跟京劇院的領導大吵一架，撂下一句狠話：
「再見吧，停薪留職吧。」遂從北京出走，來到了上海隻身闖蕩。
數月後，堂堂裘派唯一嫡系傳人，拋下祖宗家業的裘繼戎，出現在一檔舞蹈節目裡。
這在京劇圈掀起驚濤駭浪，不少票友痛心疾首地大罵：「數祖忘典，悖逆祖宗，簡直是逆子！」
活在21世紀，這樣的言辭很難引起多數人共鳴，但「逆子」裘繼戎卻揹著祖宗的枷鎖走了幾十年。
他徹底累了。
2015年，在祖父裘盛戎100週年誕辰紀念日上，他毫不留情地說：
（京劇）現在是腦死亡藝術，就算京劇再好，原地不動也是枉然。
他再一次坐實了「逆子」的稱號，被半個京劇圈炮轟。
然而他當真如此嗎？
01
前幾天，裘繼戎出現在B站跨年晚會上。
不著戲服，不畫油彩，一人串起六種戲曲，論身段、唱腔、意境都堪稱大師造詣。
沒落的戲曲藝術被千萬年輕人看到，密密麻麻的彈幕刷道：這才是我們想看到的戲曲！
熱搜詞條寫著：《驚·鴻》是對晚會審美的降維打擊。
這才是流行與傳統的完美結合。
照搬不誤的傳承往往最簡單，也最無效。
年年央視春晚雷打不動地保留一個戲曲節目，臺上濃墨重彩的表演者們咿咿呀呀地精心演繹，可觀眾卻沒記住多少。
甚至這個節目檔口成為多數家庭趁機上廁所、放鞭炮、倒水喝茶的休閒時間。
京劇確實沒有那麼歡迎了，要想讓這個古老的藝術獲得新生，就得另謀他路。
人人都告訴裘繼戎：你必須傳承下去。
可是他卻不解，到底要傳承什麼？
歷史上很多古老藝術的沒落，都是因為新舊兩代銜接沒有完成。
新一代人不喜歡上一代人的東西，而上一代又無法用年輕人理解的方式進行傳導。
《驚·鴻》的節目靈感也十分偶然，一則秦腔段落《逐漸暴躁》在B站大火，近400萬的播放量、數千條「哈哈哈哈」的彈幕。
可見年輕人並非排斥戲曲。
那麼究竟該找誰來演繹，既讓年輕人接受，又保留戲曲原有的腔調。
答案逐漸顯現出一個名字：裘繼戎。
「我之前就非常喜歡他，京劇的東西始終在他身上，但他又在試著去現代化，好像沒有人像他這麼特別。」
找到裘繼戎後，兩人一拍即合。
最後敲定了六齣戲曲選段，從崑曲《遊園驚夢》到秦腔《白蛇傳》，從評劇的《天女散花》到川劇《滾燈》。
他琢磨身段、參與配樂，和導演組反覆磨合。
由一個飄忽的靈感，落地成為美輪美奐的經典節目。
現代與過去，傳統與流行，在這一刻達到了無與倫比的和諧。
02
「除了裘這個姓，爺爺、爸爸什麼也沒給我留下」。
裘繼戎，京劇世家傳人。祖父裘盛戎開創了裘派，門生眾多，又膝下十子，繁盛一時。
後來父親裘少戎繼承祖業，只得一子裘繼戎。毋庸置疑無論喜不喜歡，大任都落在了他身上。
10歲之前，他還叫裘子千。父親離世前一年，將他改名為繼戎，送他去了戲校。從此，夏練三伏，冬練三九，他成了梨園弟子。
早上6點起來跑圓場、耗山膀、吊嗓子，唱唸做打、手眼身法步，師傅盯得緊，沒有任何偷懶的機會。
他尚是裘派傳人，更得所有人的關注，根本馬虎不起來。第一次勾臉扮相，老師們感動得直落淚，那張臉簡直是翻版的裘盛戎。
「你太像你爺爺了。」這句話如影隨形，伴隨著裘繼戎的每一次演出。他根本沒見過爺爺，也沒能享受祖上的榮光。
當他出生時，不光家產被抄了，就連京劇也日薄西山，只留了幾縷殘影。
4歲時父母離異，父親把他帶到重組家庭，然而繼母不接受他，夫妻倆日日吵架。
父親為了息事寧人，選擇把兒子送到房山的徒弟家。
裘繼戎過上了被寄養的生活，巨大的拋棄感幾乎將他吞噬。
後來父親過世，徹底消失在了他的世界裡，沒有任何遺產，除了滿目傷懷。
他又被母親接到身邊生活。
而母親在木偶劇團工作，薪資很低，養家餬口都十分勉強，他卻要頂著傳承人的帽子，在戲校日復一日練習，要將裘派京劇延續下來。
素未謀面的爺爺、拋棄他的父親只給裘繼戎留下了一個姓，還附加了比天大的責任。
可不得不說，戲曲天賦流淌在他身上。
13歲登臺，裘繼戎就拿下了中國少兒戲曲小梅花薈萃金獎。
2008年、2012年分別斬獲CCTV全國青年京劇演員電視大賽銀獎和金獎。
十淨九裘唯子千，他深得裘派精髓，也被諸多票友追隨。
03
如果僅僅沉浸在京劇中，裘繼戎的人生便不會揹負那麼多指責。
青春期時，他就在思考：為什麼我的生活只能有京劇？
有一天，一個足以改變人生的時刻到來了。他和母親上街買菜，一家音像店裡正在播放麥可·傑克森的歌。
他被吸引了。纏著母親買下一臺VCD，於是每天在家一幀幀學習機械舞和太空步，那時的裘繼戎在為自己而活，有種由衷的快樂。
元旦晚會上，他甚至和同學一起表演了舞蹈，轟動全校，也得來一個外號「裘派叛逆者」。
他對舞蹈的熱愛與日俱增，這在家人看來，太過任性和不懂事。
一次，姑父叫他回家加課練習，正趕上他和同學約好要去練舞，裘繼戎謊稱生病，騙過了姑父。
後來，謊言敗露，姑父氣得一巴掌扇在他臉上。
重重的一耳光，給他造成了暫時性失聰，還去醫院掛了急診。
事後，誰也沒有為這件事道歉。
可是家人對他恨鐵不成鋼的怨恨和無奈，深深刻在他心底。直到他考入中國戲曲學院，終於有了短暫的喘息機會。
裘繼戎逃課去跳舞，還組建了舞蹈團四處演出，被家裡發現後，一度冷戰，甚至揚言要退學。
20歲時他困惑、迷茫、痛苦。還給過世的父親寫了一封信：
我為什麼一定要幹京劇這一行呢，就因為我爺爺是裘盛戎？我爸爸是裘少戎？因為我姓裘，就因為姓裘嗎？
多年後，他在台灣演出，遇到一位尼姑問他本名。
聽到「子千」二字，尼姑直嘆：「好啊，千寓意大千世界，無限可能。」
可改成繼戎後，他只有學戲這一條獨木橋可走 。
尼姑似乎都懂他的難言之隱，繼續問道：改成繼戎，你壓力大嗎？
他老實回答：我沒太多感覺，只是覺得活得很艱苦。
04
終其一生，很多人都在逃脫父輩的陰影，往往難以成功。
裘繼戎畢業後進入北京京劇院，裡面還擺著祖父的塑像，他依舊活在這個套子裡。
一次演出後，爺爺老戲迷激動地送給他一個橫幅，書寫了四個大字——裘繼有戎。
（祖父裘盛戎）
他走在京劇這條路，每一個細節都會拿出與父輩比較，簡直就像壓在一座山下。然而京劇已然今非昔比。
往日輝煌的京劇院，如今門庭冷落，票友廖廖。演員們大部分時間都在練功，每月至多只有一兩場演出。
演員比觀眾更寂寞。
每逢演出時，拉開大幕，看到臺下都是幾張熟悉的老面孔，頭髮花白，行動遲緩。
他們會指點裘繼戎，「你唱得可不對，你爺爺不是這麼唱的。」
年輕時，他沉不住氣，忍不住迴應：「你們看過我爺爺演出嗎？對不起，我沒看過，你也沒看過。」
這是讓人十分傷感的時候。無論是臺下的觀眾還是臺上的演員，他們都在織一箇舊日的夢。
裘繼戎在迷茫中，重新撿起了舞蹈。早上開嗓，下午練舞，晚上演出前的休息時間，他就去表演麥可·傑克森。
同事們開始覺得他是異類，可對於他來說，舞蹈和京劇同樣重要。
2014年，他與京劇團決裂，參加了選秀節目《中國好舞蹈》，用京劇的身段來呈現街舞。
在一片爭議中，楊麗萍給他打來電話，請他加入自己的舞團。
裘繼戎跟隨楊麗萍排演了實驗性現代舞劇《十面埋伏》，被帶入了另一個鬆弛的創作世界。
每天下午一點半進排練室，大家都先從冰箱裡拿出一瓶酒，喝到微醺，才開始縱情舞蹈。
楊麗萍還開解他：「要借用老祖宗的玩意，借屍還魂」。
這段日子讓裘繼戎卸下了不少重擔，可在唸白的時候，他常常大哭。
「我會想到張國榮，想到虞姬項羽，想到我們這代京劇演員和當今社會的關係。你肩負著傳承人這樣一個責任，卻遇到京劇冷清這樣一個時代。」
不是他的錯，也不該鎖住他的自由。
05
2016年，裘繼戎參加《叮咯嚨咚嗆》，和歌手戴荃表演了《悟空》。
演出本身十分極致，評委們卻根本不買賬。
趙忠祥質問他：作為裘派的後人，你今天這場演出，根本就沒有張口。
李谷一也說：因為你是姓裘，所以不一樣，對你要求也不一樣，我們要求你傳承裘派藝術。
直到主持人替他解圍，念出了20歲時，裘繼戎寫給去世父親的那封信。
「我想我為什麼一定要幹京劇這一行呢，就因為我爺爺是裘盛戎，我的爸爸是裘少戎？」
聽得李谷一眼淚撲簌簌，一改早前的偏見。
「其實我也挺可憐你的，因為你生在這個年代，有自己的選擇，但是好像很沒有辦法。經常也有觀眾問我為什麼你的孩子不唱歌？」
裘繼戎喜歡舞蹈不是罪過，他只是不願做一個墨守成規的京劇傳承人。誰能有立場對他指指點點呢。
當年祖父裘盛戎也是作為創新者出場，改革了太祖父裘桂先的唱法，才成立了獨樹一幟的「裘派」。
裘繼戎一直深信，如果能跟爺爺對話，或許他會比自己更瘋狂。
《驚鴻》實現了他的願望。
在這場夢裡，爺爺裘盛戎的《鍘美案》一起，他激動地雙膝跪地。
夢開場了。
如夢似幻，如痴如醉。
在最後，裘繼戎拿筆勾臉，他又回到了裘派傳人的身份，和爺爺完成了這場隔空對話。
京劇不該故步自封，它的魅力應該在變革中繼續發光、發熱。
裘繼戎是不是京劇「逆子」，答案也該交給後人評判。
