75後攝影師木格，
出生於重慶，生活在成都。
從2004年至今，
他數次返回位於三峽的家鄉重慶尖山鎮，
一路搜尋、記錄兒時記憶中的故鄉，
集結成攝影系列《回家》。
作品受到《紐約時報》《紐約客》等國際媒體關註，
斬獲國內外多項攝影獎項。
2013年開始，
他又數次往返長城沿線，自駕近13萬公裡，
沿途拍下一個個鮮活的草民、
一幕幕荒誕的場景，
共拍攝近3000張底片。
創作途中，他開始收集北方山邨中
傳承下來的古老器物，
開始結合收藏創作新的攝影系列。
如今，木格與夫人遠遠、兩個女兒
把家安在成都西邊，
並成立攝影藝術空間木格堂。
12月初，一條到成都拜訪木格，
與他聊了聊創作與收藏。
自述 木格
撰文 楊曜 責編 陳子文
在成都攝影圈，木格堂是重要的事件發生地。在這裡，木格與我們深入聊了聊他20年的「離家」與「回家」之路。
以下是木格的自述。
《回家》
用影像留存時代下的私人記憶
家對我來說，是小時候拼命地想出去，現在是拼命地想回去。
我的老家在三峽庫區裡，一個叫巫溪縣尖山鎮的小地方，從小生活在大山大河的環境，與外面的世界比較隔絕。6歲的時候我第一次看電視，覺得外面世界特別精彩，所以一直都期望著能夠走出去。
少時朋友考上大學以後我特別興奮，高考填志願，選了一個我能夠考到的最遠的學校——在成都，我終於有機會可以獨自去遠方。
為了看到更多外面的世界，我選擇了一個最慢的交通方式：先坐6個小時車到雲陽縣城，然後坐兩天兩夜長江客船到重慶，再坐火車到成都，要一天一夜。花三天多才能到我上學的地方，這一路上的經历到現在依然印象深刻。
對外界的好奇，也促使我拿起了相機。
我就拿著一個奧林巴斯的小相機，四處游走。畢業後我待過很多地方，從連雲港、上海，去福州、去長沙、去武漢……
當我從1999年開始從各地往返於家鄉，發現很多兒時的記憶、生活的痕跡都因為三峽的變化而丟失。我想去找，通過自己的攝影去獲得圖像、留存記憶。
《回家》系列就這樣開始了，從2004年開始拍，迄今已經有16年，還在持續。我所拍攝的每一個人、每一個場景，都是在產生共鳴後，我才去按下快門。
這張是2006年拍攝的，對我來說他是一個少年的我。在我們地處偏僻的家鄉，很多人去外地打工，遠行前都會穿上家裡面最好看的衣服，少年當時在長江船上那種儀式感，仿佛是我第一次離開家鄉的狀態。
從雲陽縣坐船到重慶的路上，一輪長江客輪停靠在碼頭。很多乘客，他會從船艙裡面出來，去買一些商品，看外面的一些事件。每一個人的面孔特別像一尊彫塑，是個體在那樣一個時代的記憶的痕跡。
長江沿岸的居民，去旅行、去娛樂、去玩耍，甚至是說年輕人談戀愛，也會選擇在長江邊上去完成。
每一年重慶的春節廟會是在磁器口舉辦的，重慶早上特別大的霧，在霧中，他像未來世界的一個人，實心人賣空心面。
一只羊，我想拍的時候，它自然的就走去了拍攝點，就像一個去指引我的神靈一樣。
《沿牆而行》
那些北方的鄉邨和草民
在拍《回家》的過程中，我就想三峽以外的世界又是甚麼樣呢？
2009年到2013年期間，我去國外參加很多展覽，發現他們印象裡的中國是非常糢糊的，可能只記住了熊貓、長城、京劇。所以我想做一個跟中國有關的作品，以「長城」這個標準的形象為線索，來提醒大家這就是在中國發生的。
《沿牆而行》，從2013年拍到2018年。開車去到長城蔓延的北方鄉邨，從新疆開始，一直到遼寧丹東。6年的時間，行走12860多公裡，拍攝3000張底片。這一路，鄉邨所呈現的景象，遠遠超出我們的預判。很多地方你不去，是沒有辦法真正知道他們是如何存在的。
在甘肅，遠處都是戈壁灘，突然出現一個亭子，旁邊出來一個人，我說：「你是住附近嗎？」他說，「我就住前面的一個小邨子，這是我每天和朋友來的一個地方。」最後他擺了一個姿勢，和亭子做了一個合影。
在寧夏的一個旅游景區，一個退伍的軍人。他當年在寧夏當兵，戰友聚會，他就把當年的武警服裝帶過去了。雖然衣服上還有很多褶皺，一旦他穿上軍裝，狀態還是出來了。
在路上碰到這家餐館，天氣很冷，老板就招呼我們進他們的小客廳裡面去取暖。回族人家裡其實很講究，小女孩一直在旁邊寫作業，穿著打扮都很漂亮。我就跟這個小姑娘去商量，拍下這樣一張圖像。
大媽是一個社火的演員。冬天的北方，很多地方都有這種社火的節日，持續長達一個月。平時他們的工作生活太辛苦了，那一個月其實有點像「狂歡」節，是他們生活的一個釋放。
在河北一個縣城的公園，一名戴眼鏡的男子一直在看報紙，他看我拿著相機，問我幹甚麼？我也很好奇他，我說：「你是一名鄉邨老師嗎？」他當時就笑了，他說：「我是農民」。當年為了考四川美院，用了5年依然沒考上，眼睛卻近視了。「所以我在邨莊成了一個笑話，為甚麼一個農民還要帶一個眼鏡。」很多人不是不努力，而是可能根本沒有一些更多的機會。
這張照片特別像這系列的一個點題。我們現在看它，會覺得好浪漫、好美，但實際上這是他們生活必須經历的艱難。
這是一片鹽鹼地，有個工人在工作，西北的風沙特別大，把他身上全部變成了白色。他像一座彫塑、一個烙印，讓我們要記住他們的生活方式。
木格拍攝《沿牆而行》使用的攝影器材：星座TOYO VIEW 8X10雙軌相機，尼康NIKON W300mm /F5.6鏡頭；備機：林哈夫Linhof MASTER TECHNIKA 4×5雙軌相機 ，施耐德 APO-Symmar MC 150mm/F5.6；膠片：柯達KODAK PORTRA 160
大畫幅相機操作非常的緩慢，調整你的上弦、對焦，光圈、快門，片夾上，然後按快門，一天頂多拍2-4張照片。
我選擇自駕和大畫幅相機，都是希望觀察的速度、和土地、和人接觸的方式能更慢一些。因為用這樣的相機拍攝人物必須要和人溝通、互相認可，所以最後的照片不是偶然的結果，而是雙方商議、合謀的結果，呈現最佳的狀態。
同時我會有一個行車記錄儀，把沿途所有所看到的東西都記錄下來。我想把這種客觀的凝視與我主觀的觀察，並置在一起，告訴大家這些地方是這樣存在的。
《塵》靜物攝影系列
「家」是一切的核心
「家」是我整個作品的一個核心。比如《回家》對我來說，三峽不是最重要的，我的記憶和家鄉的變化才是；《回家》是從自身感受出發，而《沿牆而行》是以觀看作為前提，觀看當下的中國，看我們的大「家」。
我跟夫人遠遠是2006年經朋友介紹認識的，生活簡單，現在有兩個女兒。我們家是在成都的西邊，金沙遺址附近，房子在三樓，有一個平臺，能夠和自然去產生一些互動。孩子出生後，我開始花更多時間回到家裡去持續創作，拍攝靜物。
拍攝《沿牆而行》的過程中，我可能每拍五天會休息一天，那一天也沒啥事，去逛逛古跡和古玩城。小地方的古玩不是出自名家的，很多物件都是民間的傳承品，從幾百年前傳承到現在，非常珍貴。
這些舊物多少會有破損，帶著時間的痕跡，我拿回去做個壺承、插個小花，用到生活裡面。
它們的氣場以及物件的美感，在反複凝視以後，帶給我特別大的觸動。
我現在收藏這些器物，可能近6000件，大部分是瓷器、木頭和石頭，最貴的幾萬塊錢，最便宜的可能5塊錢的都有。
起初都是作為我生活的用品，我在拍攝靜物的過程中受到了日本藝術流派「物派」以及彫塑藝術形式啓發，也收藏了一些早期日本、南韓的器物書籍，我就在想把我的器物也當成創作的素材。
遼代的白瓷大罐，上面有很多鋸釘，這是很傳統的一個工藝，你可以想象這位主人特別愛惜、反複做了很多修補，這種痕跡是我特別在乎的。我也開始通過攝影、創作，去把這個物件它本身的美和氣息呈現出來。
明代山西的一些酒瓶，當時民間的窯口燒制可能沒有那麼精致，所以經過時間的變化以後有很多青色、抽象的圖案，小孩說特別像莫蘭迪的畫。
《三十個石球》和石球這一組主要是石球、磁球，有些可能是以前戰爭裡用到的工具。因為對這些球的喜愛，延伸出來《三十個石球》這張作品，在暗房裡面做了印相，根據石球的形狀產生不同的抽象圖案，它是通過另外一種表達形式，成為我生活裡面的一個存在。
木格靜物攝影新作
當我把相機這種工具放置在家裡面，它可以把我對於家的感受、痕跡記錄下來，幫助我重新去認知自己、家庭和生活。
創作裡面最重要的還是與自我的鬥爭。未來我還會把《回家》項目持續下去，把器物和我作品的結合做得更詳細。我們最新的嘗試，是在木格堂的展覽空間中把照片與器物和家具、繪畫和彫塑結合，探索作品在空間裡面新的表達。希望未來，能把這種創作方式推廣到不同的城市和空間中去實踐。
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang