他拍中國草民20年一張張荒誕舊照令人唏噓

75後攝影師木格，

出生於重慶，生活在成都。

從2004年至今，

他數次返回位於三峽的家鄉重慶尖山鎮，

一路搜尋、記錄兒時記憶中的故鄉，

集結成攝影系列《回家》。

作品受到《紐約時報》《紐約客》等國際媒體關注，

斬獲國內外多項攝影獎項。

《回家》系列

《沿牆而行》系列

2013年開始，

他又數次往返長城沿線，自駕近13萬公里，

沿途拍下一個個鮮活的草民、

一幕幕荒誕的場景，

共拍攝近3000張底片。

創作途中，他開始收集北方山村中

傳承下來的古老器物，

開始結合收藏創作新的攝影系列。

如今，木格與夫人遠遠、兩個女兒

把家安在成都西邊，並成立攝影藝術空間木格堂。

12月初，一條到成都拜訪木格，

與他聊了聊創作與收藏。自述木格

撰文楊曜責編陳子文

木格堂在成都攝影圈，木格堂是重要的事件發生地。在這裡，木格與我們深入聊了聊他20年的「離家」與「回家」之路。

以下是木格的自述。

童年聚會場所

家人山頂游春《回家》

用影像留存時代下的私人記憶

家對我來說，是小時候拚命地想出去，現在拚命地想回去。

我的老家在三峽庫區裡，一個叫巫溪縣尖山鎮的小地方，從小生活在大山大河的環境，與外面的世界比較隔絕。6歲的時候我第一次看電視，覺得外面世界特別精采，所以一直都期望著能夠走出去。

離家、回家必經之路

少時朋友考上大學以後我特別興奮，高考填志願，選了一個我能夠考到的最遠的學校——在成都，我終於有機會可以獨自去遠方。為了看到更多外面的世界，我選擇了一個最慢的交通方式：先坐6個小時車到雲陽縣城，然後坐兩天兩夜長江客船到重慶，再坐火車到成都，要一天一夜。花三天多才能到我上學的地方，這一路上的經歷到現在依然印象深刻。

巫山縣在建的新碼頭

三峽客船上

重慶朝天門碼頭

開縣老城區對外界的好奇，也促使我拿起了相機。

我就拿著一個奧林巴斯的小相機，四處遊走。畢業後我待過很多地方，從連雲港、上海，去福州、去長沙、去武漢……

當我從1999年開始從各地往返於家鄉，發現很多兒時的記憶、生活的痕跡都因為三峽的變化而丟失。我想去找，通過自己的攝影去獲得圖像、留存記憶。

《回家》系列就這樣開始了，從2004年開始拍，迄今已經有16年，還在持續。我所拍攝的每一個人、每一個場景，都是在產生共鳴後，我才去按下快門。

這張是2006年拍攝的，對我來說他是一個少年的我。在我們地處偏僻的家鄉，很多人去外地打工，遠行前都會穿上家裡面最好看的衣服，少年當時在長江船上那種儀式感，彷彿是我第一次離開家鄉的狀態。

從雲陽縣坐船到重慶的路上，一輪長江客輪停靠在碼頭。很多乘客，他會從船艙裡面出來，去買一些商品，看外面的一些事件。每一個人的面孔特別像一尊雕塑，是個體在那樣一個時代的記憶的痕跡。

長江沿岸的居民，去旅行、去娛樂、去玩耍，甚至說年輕人談戀愛，也會選擇在長江邊上去完成。

每一年重慶的春節廟會是在磁器口舉辦的，重慶早上特別大的霧，在霧中，他像未來世界的一個人，實心人賣空心面。

一隻羊，我想拍的時候，它自然地就走去了拍攝點，就像一個去指引我的神靈一樣。

《沿牆而行》系列

《沿牆而行》

那些北方的鄉村和草民

在拍《回家》的過程中，我就想三峽以外的世界又是什麼樣呢？

2009年到2013年期間，我去國外參加很多展覽，發現他們印象裡的中國是非常模糊的，可能只記住了熊貓、長城、京劇。所以我想做一個跟中國有關的作品，以「長城」這個標準的形象為線索，來提醒大家這就是在中國發生的。

《沿牆而行》，從2013年拍到2018年。開車去到長城蔓延的北方鄉村，從新疆開始，一直到遼寧丹東。6年的時間，行走12860多公里，拍攝3000張底片。這一路，鄉村所呈現的景象，遠遠超出我們的預判。很多地方你不去，是沒有辦法真正知道他們是如何存在的。

在甘肅，遠處都是戈壁灘，突然出現一個亭子，旁邊出來一個人，我說：「你是住附近嗎？」他說，「我就住前面的一個小村子，這是我每天和朋友來的一個地方。」最後他擺了一個姿勢，和亭子做了一個合影。

在寧夏的一個旅遊景區，一名退伍的軍人。他當年在寧夏當兵，戰友聚會，他就把當年的武警服裝帶過去了。雖然衣服上還有很多褶皺，一旦他穿上軍裝，狀態還是出來了。

在路上碰到這家餐館，天氣很冷，老闆就招呼我們進他們的小客廳裡面去取暖。回族人家裡其實很講究，小女孩一直在旁邊寫作業，穿著打扮都很漂亮。我就跟這個小姑娘去商量，拍下這樣一張圖像。

大媽是一個社火的演員。冬天的北方，很多地方都有這種社火的節日，持續長達一個月。平時他們的工作生活太辛苦了，那一個月其實有點像「狂歡節」，是他們生活的一個釋放。

在河北一個縣城的公園，一名戴眼鏡的男子一直在看報紙，他看我拿著相機，問我幹什麼？我也很好奇他，我說：「你是一名鄉村老師嗎？」他當時就笑了，他說：「我是農民。」當年為了考四川美院，用了5年依然沒考上，眼睛卻近視了。「所以我在村莊成了一個笑話，為什麼一個農民還要帶一個眼鏡。」很多人不是不努力，而是可能根本沒有一些更多的機會。

這張照片特別像這系列的一個點題。我們現在看它，會覺得好浪漫、好美，但實際上這是他們生活必須經歷的艱難。這是一片鹽鹼地，有個工人在工作，西北的風沙特別大，把他身上全部變成了白色。他像一座雕塑、一個烙印，讓我們要記住他們的生活方式。

木格拍攝《沿牆而行》使用的攝影器材：星座TOYO VIEW 8X10雙軌相機，尼康NIKON W300mm /F5.6鏡頭；備機：林哈夫Linhof MASTER TECHNIKA 4×5雙軌相機，施耐德 APO-Symmar MC 150mm/F5.6；膠片：柯達KODAK PORTRA 160（註：圖片來源網絡，與實際器材有出入）大畫幅相機操作非常地緩慢，調整你的上弦、對焦，光圈、快門，片夾上，然後按快門，一天頂多拍2-4張照片。

我選擇自駕和大畫幅相機，都是希望觀察的速度、和土地與人接觸的方式能更慢一些。因為用這樣的相機拍攝人物必需要和人溝通、互相認可，所以最後的照片不是偶然的結果，而是雙方商議、合謀的結果，呈現最佳的狀態。

《塵》靜物攝影系列「家」是一切的核心「家」是我所有作品的一個核心。比如《回家》對我來說，三峽不是最重要的，我的記憶和家鄉的變化才是；而《沿牆而行》是觀看當下的中國，看我們的大「家」。我跟夫人遠遠是2006年經朋友介紹認識的，生活簡單，現在有兩個女兒。我們家是在成都的西邊，金沙遺址附近，房子在三樓，有一個平台，能夠和自然去產生一些互動。孩子出生後，我開始花更多時間回到家裡去持續創作，拍攝靜物。