村上春樹和東野圭吾橫掃排行榜,不是巧合

 

村上春樹和 東野圭吾,是日本文壇最耀眼的雙子星。

村上春樹的作品文藝、疏離、深受西方作家影響,東野圭吾的作品暢快、具有現實關懷、極為普世。

兩位日本作家在中國的流行,不僅因為他們的小說可讀性高,更是因為他們的文字切中了中國城市化過程給人們帶來的衝擊。

為什麼偏偏是村上春樹和東野圭吾的作品能夠引起共鳴?日本的歷史如何塑造了兩位頂級的日本「國民作家」?他們的作品有過怎樣的轉變?除了他們,還有哪些優秀的日本作家譯作?

在甲骨文主辦的第四屆譯想論壇上,日文譯者呂靈芝、上海譯文出版社副編審姚東敏、上海圖書館歷史文獻中心副主任沙青青,以及磨鐵出版文治圖書主編於北,一起討論了中文世界里的村上春樹和東野圭吾現象。

✎整理 | 趙皖西

✎編輯 | 程遲

村上春樹,不只有《挪威的森林》

村上春樹,不只有《挪威的森林》

於北:請三位 老師先分享一下個人最喜歡的村上春樹和東野圭吾的作品,然後簡單說一下,喜歡這些作品的理由。

沙青青:就我個人來說,印象最深的可能是《挪威的森林》,因為這是他的成名作嘛,也是我最早讀到的他的書。相對於村上的一些 長篇小說,我也蠻喜歡讀他的一些短篇,包括他的一些雜文、散文集,另外村上春樹還是一個電台的主播,他也出過一些相關主題的書,這些書讀起來都蠻有趣的,文章非常簡短,讀起來非常可愛。

我能夠通過這些書了解到日本社會的一些側面,也能更多地了解他這個人。因為村上是一個不太願意接受媒體採訪的人,但他有時候會通過一些散文透露他的成長經歷。

《挪威的森林》日文原著封面。/維基百科

姚東敏:在我上 大學的時候,村上春樹在國內開始風行,當時最受大家關注的肯定是《挪威的森林》,有一些男生、女生互相之間傾訴情愫,又不好意思直接表達,就可能會買一本《挪威的森林》送給對方,裡面夾一張小紙條什麼的。

但是等我後來做了村上的編輯,對他多了一些了解之後, 我才知道原來《挪威的森林》並不是他本人最喜歡的一部作品,因為《挪威的森林》其實是一部青春型成長小說,是一部他的非典型作品。

但是這個作品出來之後,他忽然就在日本火了起來,這是村上自己始料未及的,甚至有一段時間,這種火爆給他也造成了非常大的壓力,導致他在此後的很長一段時間躲到海外去,由此才有了他在海外寫的一些 隨筆。

他的長篇小說肯定是要去讀的,因為這是他作為一個 小說家的代表作,同時我也比較喜歡他的 短篇小說和隨筆。讀他的隨筆,不像看他的長篇小說,大家會覺得村上是摸不透的,他作品當中的一些隱喻性的、符號性的東西,你讀完之後百思不得其解,始終找不到一個非常明確的解釋。但是在他的隨筆裡面,他的一些小幽默,甚至是黑色幽默的東西,都體現得淋漓盡致, 在隨筆裡面你才能看得到一個非常生活化的、立體鮮活的村上形象。

村上春樹,日本現代著名小說家。

其實很多他的長篇作品是脫胎於短篇小說的,像他有一部短篇集,日文名字直譯過來是《螢,燒倉房及其他》,在 中國大陸和 台灣地區出版的時候,可能是為了簡便,名字改成了《螢》,《螢》實際上就是《挪威的森林》的前身。 他的很多短篇其實是在為他的長篇蓄力,你要想捕捉他的創作軌跡,在短篇裡面是可以找得到的,這也是我喜歡他短篇的原因。

《沒有女人的男人們》也很有意思,它雖然篇幅比較短,但好像每篇都有一些巧思存在。其中一篇《駕駛我的車》也被拍成了電影,可能今年夏天就要上映了,很多導演在發掘村上作品的有趣和可愛的時候,也是從短篇著手,包括之前的《燒倉房》,後來被拍成電影《燃燒》,在戛納大放異彩,獲得了戛納影史場刊最高分,足可見他短篇的魅力。

於北:其實東野的寫作類型里也有隨筆、自傳等一些非 推理的書,比如他有一本小說曾被日本 讀者票選為「十大東野圭吾傑作」,叫做《信》,那部小說不是 推理小說,小說內核是關於歧視的。

故事主人公是相依為命的兄弟倆,父母早早去世,哥哥為了給弟弟籌措學費,去一位有錢的老太太家盜竊,盜竊完要走的時候,突然發現沙發上有一包栗子,他就想起來他弟弟特別喜歡吃栗子,拿栗子的時候被老太太發現了,他情急之下把老太太殺掉了,然後他就入獄,但他弟弟同時也背上了殺人犯親屬的標籤,無論是在他升學、戀愛,甚至是工作,都飽受歧視。

這部小說不是推理小說,但是我想給大家推薦這部小說, 東野圭吾在這個小說里沒有用詭計和推理,但是他寫出了人情。

《信》

[日] 東野圭吾 著,趙江 譯

北京聯合出版公司,2020-10

姚東敏:我們提到村上春樹就免不了要聊到東野圭吾,他倆就像日本文壇的雙子星一樣,是如今最受日本文壇以外關注的兩位日本作家。

村上和東野的不同點在哪裡?村上永遠是一個神隱的狀態,神龍見首不見尾,好像他避免出現在人前。我們跟日方出版社接觸時,他們的編輯會說東野老師是一位非常豪爽的人,每次都會叫編輯一起出來吃一場、喝一場吧,酩酊大醉那種。他現在的版權價格也非常高,比村上還高,但是東野本人並不是很在意,他對於自己擁有多少財富基本上沒有概念。

我認為任何一個作家或者說他的某一部作品能夠在國內大火或者是長紅,都是有時代背景的,他在日本火和在中國火,和兩國的時代和社會發展狀況分不開。

《挪威的森林》大火的時候也是《東京愛情故事》在國內特別風行的時期。《東京愛情故事》講的就是一個鄉下青年來到東京之後發生的一些事情,實際上也是他從鄉村青年到都市青年的身份認知轉變,《挪威的森林》也是類似的故事,主人公從東京以外的地方來求學。

聯繫到這一點,實際上《挪威的森林》《東京愛情故事》在國內比較火的時候,也是我們國內快速城鎮化的過程。 在經濟高速發展之後,國內讀者對於物質的認知,一些所謂的都市化的認知都在不斷地加深,跟作品當中的很多背景是相契合的,所以才有了作品的成功。我想東野也是同樣的,他正好是到了這個階段。

1991年《東京愛情故事》劇照。

村上春樹會老,但永遠有年輕的讀者

村上春樹會老,但永遠有年輕的讀者

於北:我們剛才聊完了喜歡的作品,後面就要談一個問題,日本作家裡最火的,為什麼是他們?因為今天沙老師是從日本歷史和社會文化的角度來去分析這兩位作家,所以先請沙老師來談談。

沙青青:村上的小說基本上可以說是寓言性小說。 哪怕其中有一些內容是牽扯到他自己的成長經歷,寫實的意境相對來說是比較淡的,但即便是在這種情況之下,也可以從他的一些創作作品當中,讀出一些歷史感和時代的痕迹。

因為村上他是1949年出生的, 他的青年時代正好是20世紀60年代,那是日本社會風起雲湧的時代,當時日本要跟 美國簽訂新一輪的《日美安保條約》,在日本國內引發了很多的社會抗爭(安保鬥爭)。

當時左翼思潮是日本和西方社會的主流思潮,所有人都要造反,所有人都覺得應該要革命。為了反對《日美安保條約》和同時發生的 越南戰爭,日本社會相關的抗議、學生運動非常多,一直到1969年,也發生過「東大安田講堂事件」,這在當時引發了非常大的動蕩。這些基本上涵蓋了村上的青年時代。

1960年在日本 國會前反對安保條約的遊行。/維基百科

如果你看他的早期作品,比如說《挪威的森林》,就會隱隱約約感覺到這些痕迹,當然他不會點得很明確。 他本人對這些運動的態度,或者他小說里主人公對這些東西的態度,是保持很強烈的距離感,他似乎始終保持置身事外的狀態,而這些社會運動成為他小說的背景或者一個時代感隱藏在後面。

我看過他在90年代跟日本很有名的一個心理學家河合隼雄做過的一個對談,他在裡面就談到過他當時的一些態度,他說整個60年代是一個充滿矛盾的年代,一方面在講love and peace,但另一方面,所有人都會覺得尼克松就是壞人,美國打越戰就是邪惡的。 兩者之間似乎是有矛盾的,而這種矛盾很有可能讓整個運動變得暴力化或者不可控。

當然隨著他年齡漸長和閱歷增多,他會慢慢做一些改變,我個人感覺他從90年代以後,開始嘗試著去觸碰一些他之前可能不會觸碰的歷史感的話題,哪怕是以一種非常奇幻或者寓言小說的形式去觸碰它。

比如他在90年代很有名的一本書《奇條行狀錄》,裡面其實也觸碰過這個話題,一些侵華戰爭相關的東西都開始冒出來了,比如說「諾門罕戰役」。

《奇條行狀錄》

[日]村上春樹 著, 林少華譯

上海譯文出版社,2018-6

2014年時,他跟西方媒體做過一個專訪,把日本當時處理福島核危機和1945年戰敗責任放在一起來討論。 他說,1945年日本侵略戰爭失敗,是沒有人來具體負這個責任的。「311」引發的核問題也沒有具體的人負責,在兩者在他看來是有一致性的。

2018年,他的《海邊的卡夫卡》被改編成舞台劇,在 法國巴黎正式上映,他當時也有一段很明確的發言,他說日本對當時侵略戰爭的責任應該不斷被提及, 他作為一位小說家、文學工作者,有義務把這些歷史記憶以他的方式傳遞下去。

所以從這個角度來說,我覺得村上進入到晚年之後反倒更願意去觸碰一些歷史話題,或者說他作為一個作家的責任,更多地顯現出來。從這個角度來觀察村上的作品,或許能看出一些比較有意思的蛛絲馬跡,比如他去年寫的文章《棄貓》,回憶他父親的一些經歷,以及在之前的《1Q84》你也能讀出他對歷史的觸碰,當然是以他自己文學的方式去觸碰。

《棄貓》

[日]村上春樹 著,燁伊 譯

文治圖書 / 花城出版社,2021-1

於北:這是村上總體呈現出的作品特點,但是大多數的讀者去讀村上的時候,還是抱著一種很輕鬆的角度去閱讀的。

姚東敏:最早讀者接觸村上肯定還是從他的一些小說作品、隨筆作品,是比較輕鬆的角度。 早期大家會說王家衛好像得到了村上春樹的精髓,因為他原來的作品當中會有一些非常具體的符號化的東西,比如酒喝了幾分之幾、煙抽了幾分之幾等等這種非常細緻的數字化表達,大家都認為這是一種非常小資化的表達。社會正好發展到了這個階段,物質文化比較豐富時,大家對於這些非常能夠接受,與他作品很契合。

於北:可能很多讀者也會把村上看作是「生活方式家」,他的隨筆還有小說提供給十年之前的年輕人甚至當下年輕人一種非常嚮往的生活方式。

另外一點,村上的寫作始終在寫青春的故事,包括他2020年出的最新短篇小說《一人稱單數》,國內下半年也會引進,那個短篇小說集和之前的小說一樣,主人公都是年輕人。作家邱華棟就說,他年輕時非常喜歡讀村上的故事,但是老了之後會發現,怎麼這個作家一直重複在寫這些青春的故事。

我覺得村上會變老,但是永遠會有年輕的讀者,他們在迷惘或許處於情感問題時,都願意去閱讀他的小說,因為心境是很吻合的,這也是村上持續受到新的讀者歡迎的原因。

電影《挪威的森林》劇照。

於北:呂靈芝老師同時是村上春樹和東野圭吾這兩個作家的讀者和譯者,能不能講講您在閱讀和翻譯他們作品時的一些感受?

呂靈芝:村上春樹兩位老師已經介紹了這麼多,我就說一下東野圭吾吧。我覺得東野圭吾是一個很專業的大眾小說作者,雖然說他創作的故事風格差別會很大,但都有一個共同的特點,就是很好讀,文字很流暢,你一下子就能把一本書給看完了。

這個應該是支撐他一直能夠暢銷到現在的關鍵本領。 一個作家不可能把每一個故事都寫得非常好,非常吸引人,他肯定會有高山和低谷,但是他的這種能力和本領一直有貫徹下來的話,就形成了他可以長期暢銷的基礎。

東野圭吾,日本推理小說家。

值得一讀的日本作品,還有很多

值得一讀的日本作品,還有很多

於北:日本的圖書出版業主要分為虛構和非虛構兩個領域,剛才談的這兩位作家更多集中在虛構領域,日本的圖書虛構作品和非虛構作品之間,有什麼特點和差異,以及在表現相同話題時,會有什麼明顯的分別嗎?

沙青青:從全球市場上來看,日本還是一個出版市場比較蓬勃的地方,我們都知道,這些年因為網路媒體的衝擊、新媒體的崛起、人們文娛方式變多,很多地方的出版業或多或少有所萎縮,當然日本也在萎縮,但是它萎縮的速度要比其他地方慢很多,它基本上還是有一個非常龐大的一個讀者群體。

另外一方面,日本有一個非常好的「文庫本」的出版傳統。文庫本大部分是新書,新書是日本特有的一種出版形式,日本很多有名的 出版社都有自己的新書品牌,這種新書往往是以文庫本的形式展現的,開本做得很小,便於攜帶,拿在手上隨便可以翻。

文庫本(日語:文庫本)是日本一種圖書出版形式,多以A6(相當於中國大陸的大64開)紙張出版,價格也低於市面上同樣大小的書籍。

一般這種新書都會針對某一個社會議題或者大家關注的一個新聞事件,甚至是某一個歷史問題出版。出版社往往會找這個領域非常有研究的專家,為大眾寫一本普及性的書。這種出版傳統在日本相對來講維繫得比較好,也便於很多讀者去接觸到一些比較優秀的非虛構類作品。

除了學者之外,還有一批非虛構的作者是一群調查記者,他們會組成一個非常強大的非虛構團體。最近後浪出版的《桶川跟蹤狂殺人事件》,記錄的是一起轟動日本的惡性社會案件,一個周刊記者去做了跟蹤報道,他不是以聳人聽聞的方式去報道,他是想揭露背後的問題,因為這個悲劇釀成的背後有很多問題,除了加害者之外,還有當時官方的不作為、媒體的忽視等等,他從各個不同的角度去寫。

《桶川跟蹤狂殺人事件》

[日] 清水潔 著,王華懋 譯

後浪丨四川人民出版社,2021-2

於北:日本除了村上春樹和東野圭吾這兩位作家,我們還有什麼其他閱讀選擇?

呂靈芝:東野圭吾的創作風格比較類似於以一種批判式的角度指出一個社會問題 ,日本文壇還有一個也算是挺出名的作家,他的風格是把日本存在的一些社會問題視作現實中不可迴避的一部分,承認現實社會的不完美,探討小人物要怎麼樣讓自己變得更快樂。這位作家的作品非常暖心,寫出來就是讓讀者感覺到快樂,他就是 伊坂幸太郎。

於北:伊坂幸太郎在日本讀者的喜愛度票選是Top3,僅次於東野圭吾和村上春樹,但是他在國內的銷量好像沒有匹配這個喜愛度,大家比較熟悉,也最暢銷的估計就是《金色夢鄉》。

《金色夢鄉》

[日] 伊坂幸太郎 著,代珂 譯

南海出版公司,2016-11

呂靈芝:也許是因為現在中國的社畜壓力還沒有發展到日本的水平,今後也許伊坂幸太郎老師的作品會慢慢得到我們的理解,會有越來越多的中國讀者需要伊坂幸太郎這種治癒型作家。

不是小說家的作者,我推薦《東京風格》的作者都築響一, 他不會去順應媒體潮流,說日本的文化是多麼精緻、多麼小而美。相反,他用很多自己拍攝的圖片來反映出東京這個大城市裡的年輕人的現實生活是什麼樣的,不一定飛要去爭上游,而是過上能自給自足的生活,而且還有時間去玩一玩自己的興趣愛好,不會選擇斷舍離,而是在家裡堆積很多自己喜歡的東西,雖然堆得很亂,但是裡面體現他們生活里的愛好和熱情,從另外一個角度去看日本,都築響一的作品很值得讀。

《東京風格》

[日]都築響一 著,呂靈芝 譯

新星出版社,2019-5

姚東敏:除了村上春樹,日本還有另外一個村上,是村上龍,他比村上春樹要有趣一些,他是一個斜杠大叔,縱橫非常多領域,會寫作、做電視節目、品嘗美食等等,所以他的作品題材非常豐富,如果大家有機會的話可以去接觸一下。

另外一位是有「日本文壇天後」之稱的女作家吉本芭娜娜,吉本芭娜娜在國內比較被大家所熟知的作品是《廚房》,也曾被拍成電影,也是非常治癒的。 隨著現在社會競爭越來越激烈,喪文化很流行,其實非常需要閱讀這類治癒系的作品。

於北:當代日本的三大女作家: 角田光代、吉本芭娜娜、 江國香織之中,可能近些年國內對於角田光代的關注比較多,包括被翻拍成日劇的《坡道上的家》,包括上海譯文和世紀文景出的《對岸的她》,她的很多作品都聚焦女性題材,所以大家在讀她的小說時,尤其是《坡道上的家》,能感受家庭主婦在生了孩子之後,面對的育兒壓力,其中很細膩的心理變化,只有女作家能寫出來。

日劇《坡道上的家》講述了一個育兒之難,當代主婦們的絕望群像故事。

沙青青:當代作家,我推薦吉田修一,他也算是日本當代文壇一個比較活躍的作家。他的小說主題是多樣的,文字相對比較冷一點,看起來比較酷,即便是寫戀愛主題的小說,也很酷。他的文字風格我個人還是蠻喜歡的,而且他寫的主題在日本社會還是挺敏感的,比如《怒》,也是很好地切入了解日本社會的角度。

老一輩的作家裡,松本清張也值得大家讀一讀。松本清張是日本社會推理的祖師爺,還是一個非常好的調查記者或調查作家,他寫過很多非虛構類的東西,比如他早年寫過一本蠻有意思的書,叫《日本的黑霧》,就是講很多日本戰後混亂時期真實發生過的社會案件,比如日本東京「帝國銀行事件」,他以一個推理小說家的身份收集大量資料,形成自己的推理,認為這個案子可能是什麼樣的。

他還會寫一些歷史類的書,比如《昭和史發掘》,專門研究「二•二六」事件,也跟村上一樣,去採訪了大量受害者和當事人,出了七八卷調查資料,是非常好的史料。從這個角度來說,他的很多作品和研究也有待我們去重新認識,他的身份不僅僅是推理小說家,更是一個非常綜合的日本文化人。

 

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》