杭州摺疊:從網紅大樓到群租房

杭州麗晶國際中心

這裡每套房都被仔細分類,在門口掛牌標註:橙色門牌是群租房,白色是公司租用,綠色是自住房。

大堂通往電梯的路上裝滿了閘機,只有業主才能刷臉進出,如果跟在業主身後硬闖,閘機會發出聲量不小的警告:陌生人請勿尾隨。

2021年年末,新周刊記者走進杭州麗晶國際中心,發掘這棟杭州最大群租房大廈的另一面。

「地域如此之小,世相卻如此之大。」2009年,五條人樂隊當選《南方周末》年度音樂人,他們唱盡了都市裡所有的人與故事,廣州最大城中村石牌村是他們當時觀察記錄一切生活的窗口。/ 《樂隊的夏天2》

群租房,和居住在此的年輕人的光鮮未來相比,它似乎總會顯得有些不體面。或許因為是夢想破殼的地方,它得是凌亂的、無序的,就像黎明前最後的黑暗。「逃離」群租房,成為年輕人實現夢想的第一步。

而杭州最出名的群租房,被稱為「杭州最大群租公寓」的麗晶國際中心就像一個例外。

這棟高達206米的S型大樓佇立在錢江世紀城的核心地段,每個人看到它的第一眼,就像看見《了不起的蓋茨比》里「極為罕見的微笑」,「它凝聚到你身上,對你表現出一種不可抗拒的偏愛」。

當你面對它時,它對你的印象正是你最得意時希望留給別人的印象。

一棟網紅大樓的誕生

每個第一次走進麗晶國際中心的人或多或少都會驚嘆於它的豪華外貌。誇張點說,麗晶國際中心曾經真的「驚艷」過整個杭州。

杭州麗晶國際中心, 2號線錢江世紀城站地鐵上蓋,1594戶、39層、戶型為74—222平方米的Loft,整個大廈由兩幢主樓連接,層高分為4.99米和5.99米兩種。

從地鐵站出來,每個人的第一眼都只會是它,也只能是它。 / 作者攝

它擁有成為地區標杆建築的幾乎所有元素:城市CBD的最核心地段和交通配套,建築外觀設計來自新加坡金沙酒店主創設計師Alicia Loo的創意,一個以酒店式公寓為主的商業綜合體。

飽覽一線錢塘江景的麗晶國際中心,脫離了最初「城市精英人士聚集地」的居住時尚概念,以另一種劍走偏鋒的方式成為杭州最知名的網紅大樓——全市最大群租房。

它最神奇的地方在於,儘管最初設計的住戶只有近1600戶,巔峰期卻為住戶們配發了2萬多張門卡,每天的進出人流量過萬人。

這是一個標準而又瘋狂的群租房「反面案例」:把一套150平方米的Loft進行無限切割,隔成8—10個房間是基本操作,根據業主聽聞,最「大膽」的一間被劃成了19個房間出租。

保守估計,按照這樣提供的「房源」,麗晶國際中心常住人員有1—2萬人,這已經相當於杭州市一個小鎮的人口,被縱向摺疊放進了這棟高樓里。

在人流量巨大的麗晶國際中心,「關門」反而成了一件罕見事。 / 作者攝

2021年3月底,麗晶國際中心發生火災,所幸沒造成人員傷亡。火災之後,麗晶國際中心迎來多部門聯合整治,有6人被拘留,分別是賣淫嫖娼違法人員3人,房東1人、二房東2人,罰款房東1人、二房東3人。

這份信息量頗大的拘留名單當時在網路上引起熱議,而麗晶國際中心也多了很多坊間傳說:杭州最大「茶樓」、杭州最大網紅居住地、全網最火群租黑公寓……

而這一切都隨著一場大火成為往事,大整治過後,有相關工作人員表示,「麗晶國際是一個很漂亮的大樓,它的起點也很高。希望通過業主和政府部門的共同努力,讓它真正成為錢江世紀城高層建築的代表。」

「安全」的麗晶國際中心。 / 作者攝

上層生活,上流理想

作為麗晶國際中心最早一批的業主之一,從2018年就住在這裡的橙子正迎來她最滿意的「理想生活」。

或者說,是最「安全」的生活。

只要踏進大堂,「杭州市重大火災隱患掛牌單位」的巨大橫幅格外奪人眼球。每層樓,都貼滿了這樣的警示橫幅。每套房都被仔細分門別類掛牌標註,而大堂裝好了一排排閘機,只有業主才能刷臉出入,提醒陌生人就此止步。

在相似度極高看似無窮無盡的走廊里,不同顏色門牌也成了重要的區別標籤。 / 作者攝

群租房的特點是對租客來者不拒、有容乃大,在火災隱患大整改后,有至少2000名租客被不再歡迎陌生人的麗晶國際中心拒之門外。即使是業主也只能憑電梯卡到達指定樓層,隨意走動在不同樓層成了難事。

但這些改變對於橙子來說都是極大提高了她安全感的好事。

橙子的家在34層,一套200平方米的複式公寓,一樓客廳是她的設計工作室,二樓是主卧和被她拿來當民宿出租的客卧。

當初從美國留學回來,在上海時尚圈奮鬥了幾個月的橙子,最後還是選擇回杭州「躺平」當自由職業者。爸媽和哥嫂一家在老家溫州做生意,在杭州獨居的她難免有寂寞無聊的時候,於是把自家客卧掛上民宿網站,自行製造熱鬧。

和一般來來往往迎客的民宿不同,橙子的客人多是偏好長租的穩定客源,少則1個月多則半年。

某種程度上,橙子的民宿也成了一個小型青年空間。 / 《老友記》

或許是相似的人總會互相吸引,從2019年開始出租民宿到現在,橙子遇到的人都像她一樣穩定而又自由。

有因為疫情在家待太久的大學生不想變成日常「媽見打」,於是換個地方繼續宅選中了她的民宿;有來自上海的女強人老闆,需要視察杭州這邊的分公司時就會租下她的房子當暫住地,卻鮮少真正入住。

更多的租客是像她一樣的留學歸來的實習生——麗晶國際中心地處杭州的金融CBD,每年都有無數留學生在這裡尋找奮鬥的位置。

橙子的民宿價錢並不算低,按月租的話一個月在5000元以上,這是一個和群租房相去甚遠的價位。

在群租房看不到的高處,橙子這樣的業主代表著麗晶國際中心的A面——它確實是屬於城市精英的時尚居住新方式。在物質生活外,精神生活也需要找到它的安居地。

在麗晶國際中心的34層,你能看到的夜景。 / 作者攝

有更多微小的區別則需要一直走下去才能發現。

比如麗晶國際中心6米高的豪華戶型都集中在30層以上,30層以下的戶型都是5米高的公寓,這個概念變成肉眼可見的樓梯長度,30層以上的消防樓梯需要走三折,而30層以下則是兩折。

樓層越高,大門緊閉的戶型越多,因為多是自住房的業主。而在群租房聚集的5—10樓,大部分被改裝成「n+1」式出租屋的房間大多「開門迎客」,為了方便不同房間里的租客自由出入。

代表杭州的錢塘江景,在20層以下的樓層是江景戶型獨享的專屬窗景,而在20層以上只要站在公共走廊的玻璃窗前就能一覽無遺。

麗晶國際中心的北面,是備受小資文青喜愛的錢江世紀公園。 / 作者攝

順著落地窗望出去,北面是被譽為「杭州人民公園」的錢江世紀公園,2022年的亞運會即將在這裡舉行。如果視力足夠好,你甚至能看到窗外大廈LED屏幕的亞運會宣傳片廣告標語——蕭山正在全力以赴。

生存以上的生活

如果要將生活在麗晶國際中心的人分類,大概可以分為三類人:擁有自住房的業主,在群租房裡的杭漂族,以及不受前者歡迎、把後者帶進這裡的二房東。

作為杭州流動性最大的租房房源之一,麗晶國際中心常年有700戶左右有待出租。想要入住麗晶國際中心並不是難事,遠可在網站、租房App上聯繫中介或房東,近則可以直接在大廈門口直接抓人。

「無論什麼時候,麗晶國際永遠有人在」這句話是麗晶國際中心公認的真理。從早到晚,大堂門外的噴泉旁總會聚集著一些「閑人」,隨時準備好和未來的租客碰頭。

而二房東們的宣傳語也永遠與時俱進,前物業公司管理不當導致群租房問題泛濫,「1000元就能住在CBD」是當時麗晶國際中心的萬試萬靈租房理由。

大堂門口的日常。 / 作者攝

現在整治后,「高檔小區、安全性高、杭漂年輕人的第一個家」則成了新說法。「我們現在的物業公司是萬科,可出名了,你住在這裡肯定沒錯。」說這話的二房東,已經完全拋棄他們和前物業公司「互惠互利」的過往。

從2021年9月開始,麗晶國際中心迎來了群租房的全面整改,被拆除的大量群租房戶型需要重新裝修成符合規範的出租屋形式,每個戶型不可分割超過6個房間。

尚未完工的新裝修和驟然縮減的房間數量,讓麗晶國際中心的房價水漲船高,目前最低的群租房價位也在2000元以上。而隨著附近創世紀等精裝公寓大廈的投入使用,麗晶國際中心不再是CBD中心的租房最佳選擇。

打感情牌成了二房東挽留年輕租客的重要手段。在我假裝租客看房時,4位房東/中介都不約而同地關注我的生活狀況和來杭州的理由,「在一個城市落腳,選對地方真的很重要,對你的工作幫助也很大」。

重新裝修的群租房,尚未被填平的牆壁裡面曾是某個租客的生活所在。 / 作者攝

其中一位自稱在年輕時下廣東闖蕩過的中年房東,更是熱情「破例」願意以2500元的價格把定價3200的精裝單間轉租給我,還貼心為我挑選「鄰居」:隔壁已經入住的女生也是從事傳媒行業,你們以後肯定很有話題。

在這裡最常見的日常生活畫面,是左手拿著快遞、右手牽著寵物狗,穿著舒適的搖粒絨睡衣加外套的人自如走在大街上。或許你會像我一樣疑惑,麗晶國際中心為什麼這麼多人養狗?

「只要看著這些人,你就知道我們這裡的生活得有多好。畢竟一個人活得好不好,還得看他的狗活得好不好。」二房東說。

在麗晶國際中心,談論金錢亦能像談論感情一樣真摯。而談論生活的真實時,也在不經意洞察到生存的哲學。

來源:新周刊

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞