郭美美能逆襲多久？

文：上官亂

郭美美最近又火了。那個改變了中國慈善行業的微博「 郭美美baby 」已被她棄用，但依然有130多萬粉絲。而新微博「 郭美May努力努力 」才發了180多條，又迅速積累了100多萬粉絲，她「 重出江湖 」，依舊影響力不減。在這個新微博裡，她依然大秀自拍，但同時秀業務、秀努力，然后買豪車、懟網友、出櫃，活成了一個獨立坦蕩、不屑世俗的爽文女主，越來越多人對她路轉粉。她真的改頭換面了—— 嗎？

改頭換面的「 爽文女主 」

她的確「 換面 」了，臉跟過去有著明顯的不同。某知名醫美公號發了個技術貼分析她的臉：開了前後眼角，填充了鼻子，削了下頜，讓她從曾經的甜美、嬌柔但有些土氣的鄉村網紅，變成了在純慾和酷颯之間無縫切換的洋氣辣妹。說話語氣和眼神也變了，不變的是她依然喜歡被關注，只不過，她不再乖乖地把所有目光照單全收。

她最新置頂的微博是讓網友們「 別天天當鍵盤俠好嗎？ 」配上她在夜店做DJ的視頻，她從容、自信、氣場全開，控場能力堪比成熟的偶像公司練習生，雖然剛從泥沼中爬出來，卻並不沮喪，而是帶著泥土的芬芳用力起舞。

這讓人想起2019年7月13日她出獄那天，無數媒體在門口等她，而她神采奕奕，走紅毯般習慣性地享受記者拍攝，淡定地離開了監獄，彷彿對於未來的一切早已成竹在胸。

兩個月後，她發出了第一條新微博，告訴大家，「 我正在努力的蛻變，學更多的知識與才藝，再沉澱沉澱自己吧！ 」然後，她的節奏加快了起來，11月開始建粉絲群，12月，自己作詞譜曲，寫了兩首說唱歌曲，頗有即將出道之勢。隨後，她發了遲來的道歉視頻，「 對於以前發生的事我這句對不起該說很久了。我會用自己的實際行動來證明我已經不再是過去的郭美美 」，聽上去彷彿不是為了紅十字會事件，更多是為了與過去那個「 不光彩 」的郭美美做切割。

2020年1月，她開始演出，唱歌，聲線竟然很像鄧紫棋。同時開始做公益，陪小朋友過節，彷彿想為自己搞砸過的中國公益事業略盡綿力。然後，開始連篇累牘地發布樸實而帶勁的獨立女性雞湯：「 女孩子一定要自己經濟獨立，這樣即使有一天對方背叛了你，你也不至於一無所有 」，「 人活一輩子開心最重要，誰都會背叛你能依靠的只有自己 」，「 永遠都要記得不要讓任何人威脅你你要很有底氣的活著你要有本錢 」……在這些爽文般的豪言壯語中，她的微博人生再次開掛。

她對網絡暴力應對自如，她說：「 嫉妒使人變得扭曲。天天只會在網上敲鍵盤罵的人，你在生活中是過的多不如意。 」

她反擊那些酸她賣弄性感的人：「 你有胸你也可以露，現在什麼年代了有些人是活在古代嗎？女性穿衣早已自由，身材好有自信你也可以展現自己的身材。「

她依舊炫豪車，卻比以前有底氣，因為是自己賺錢買的：「 送給自己一輛好車……失去的那五年，我會努力賺回來 」。並有力回擊那些再次罵她炫富的人： 」「 女人買車買包買首飾就一定是男人送的嗎？現在的男人一個比一個摳，還沒有我對閨蜜大方呢，自己努力賺錢比什麼都強 。 」

這些用她的人生底色和命運跌宕熬出來的雞湯，雲淡風輕卻暗流洶湧，比那些精緻的營銷文案多出百倍的衝擊力。獨特的人生經歷不再是她的軟肋，反給足她底氣，普通的蕩婦羞辱對她不起作用，普通的「 普法警告 」還不如她專業，而在她宣佈出櫃之後，又對男性的猥瑣凝視扇出一記耳光。

儘管過去的這五年，內地網友對藝人道德水準的包容度早已迅速降為零，可是，沒人再質疑她的業務水準，也沒再那麼反感她博取關注的動機。很快，她再度成為網絡的寵兒，或者說她的努力推銷有了回應：2020年8月，她「 受邀參加杭州828網紅大會 」，這位初代網紅和諸多千萬級網紅平起平坐。

她更「 懂規矩 」了

不得不承認，郭美美 」有點東西「 。她沒有與時代脫節，而是把準了時代的脈搏，發起了一次次精準營銷：自立自強，懟鍵盤俠，逆襲成功，成為LGBT群體……全部打在了社會痛點上，她顯然是有備而來，而且學習能力很強。

但是，仔細一回味，她這些表現是否有些眼熟呢？郭美美太知道大家想看什麼了，炫富、秀自拍，做白富美領頭羊；海天盛筵新聞出來，別人避之不及，她卻抓住熱點，自己出演網絡大電影；她還以自己為藍本，拍攝自己的同名電影，製造富豪賭局的噱頭……直到今天，還有很多人在復制這個套路。

她今天在微博的表現，一份出自她的本性，一份出自走出低谷後的底氣，還有一份依然是她對話題的精準嗅覺。而且，這五年前後兩個截然不同的郭美美，都有人會買單，甚至有大部分是同一批人。

嚴格來說，她不算網紅鼻祖，芙蓉姐姐、羅玉鳳都比她早多了。但是她帶起的微博白富美風潮卻是前所未有的，更不用說憑藉一己之力搞衰紅十字會，推動中國慈善業的自我整頓。

在大眾眼裡，郭美美真正的令人討厭之處，就在於她的炫耀。這對普通人來說是一種冒犯，對高收入者來說，則有引起大眾討伐「 為富不仁 」的風險。她成也在不低調，敗也在不低調——人們對不低調的女人之成見，大部分來自大家對中國經濟潛規則的諳熟。

據媒體人周筱贇記錄，郭美美長期被商人王軍包養，其瑪莎拉蒂正是王軍所買。王軍喜歡帶著她的主要原因，除了年輕漂亮，竟是因為發現「 打牌帶著她容易贏錢 」這樣的玄學。在網上炫富的郭美美，也是被人用來炫耀的吉祥物。

後來，王軍想投資與紅十字會相關的項目，飯局間被郭美美聽到了，本來按照道上的規矩，這種談正事的飯局，19 歲的郭美美是不應當說話的，可是她偏偏挑戰了這種「 要低調 」的潛規則，脫口而出要當總經理。對方隨口答應了，心想不過是個頭銜而已。沒想到，郭美美很快就把她的微博認證 改為 ” 中國紅十字會商業總經理 「 ，隨即引發軒然大波。儘管公司當時還沒開始運營。她的虛榮把公益界的潛規則公諸於世，無意中成了「 皇帝的新裝 」裡不懂事的小孩子。

如今跌落過後的郭美美似乎懂事多了，從「 黃景瑜風波 」就看得出來。 2020年8月，郭美美髮微博指責當紅演員黃景瑜，聲稱在黃景瑜未紅時，兩人曾交往過，她還為他交房租。後來黃景瑜紅了，卻忘恩負義，在她出事之後就把她拉黑了。她一怒之下說10天后放照片實錘。然而就在吃瓜群眾坐等錘落時，她卻無事發生似的曬起了美甲，雲淡風輕地回應說自己瞎說的，跟黃只是認識。事實到底如何，不得而知，但現在的她，很明白什麼是規矩。

郭美美的本錢

她不再扮演甜美可愛辣妹，去迎合男性的凝視和眾人的羨慕；她不再掩飾自己是個夜店「 壞女孩 」，反而經營起獨立辣妹的人設。她卸下了包袱，亮出了本錢。

她的第一個本錢是才藝和學習能力。她自稱「 我應該是嘉賓女DJ裡面最全能的了，會打碟會喊麥會跳舞會唱歌還會彈鋼琴 」，畢竟她五歲學鋼琴、大提琴，去北影進修，20歲就登台唱歌、演音樂劇、拍戲。可在物質唾手可得的時候，這些才藝再沒有「 用武之地 」。如今她終於靠本事討生活，竟如此如魚得水，讓人以為曾經的牢獄之難沒有在她身上留下絲毫痕跡。其實並非如此。

2020年11月19日，她發了篇長文，扭轉了很多人的印象。

她說，坐牢五年，她沒有一天睡醒過，每晚起來輪值一小時班，本就神經衰弱，每天幾乎只睡著三四個小時。白天踩縫紉機，手指常被針打穿，只能簡單包紮以後繼續做事。湖南冬天沒有暖氣，熱水不夠就洗冷水，凍得徹夜發抖。夏天身上長滿痱子，刺癢疼痛難耐。她得了甲亢，為了控制病情長期吃激素，胖了19斤，渾身浮腫（怪不得出獄照片那麼胖）。長年陰暗潮濕的環境，導致她腿上長滿了皮癬，出獄後腿上幾乎爛掉，直到現在每個月還要打針控制。為了遮掩腿上色素沉澱，所以現在出席活動總穿靴子…… 「 如果你問我五年牢獄生活是什麼感覺，我只能回答你：想死的念頭經常會有。 」她說。

出獄後工作也並非一帆風順，之前在某平台直播一段時間後賬號被封，淘寶店沒運營好也虧損了，生產自己的面膜又被工廠騙錢……

她說，她「 就是想讓大家看到即使犯過錯的人，也依然可以再努力重新站起來，我想對那些獄中姐妹和曾經服過刑出來後被別人用異樣眼光看待的人說，世界依然是彩色的，只要你不放棄！誰規定坐過牢的就要每天垂頭喪氣了？ 」

現在她的醫美生意穩定，商演活動也排滿了，但這一切都不是天上掉下來的。為了做好醫美，她在上海呆了四個月每天親自給顧客耐心講解。知道唱歌不是大趨勢，她立馬學習DJ打碟迎合現在的演出市場。郭美美的中學語文老師曾說，郭美美雖有超乎同齡人的成熟性格，但一直都是屬於認真學習的那一類。看來此言非虛。

從這一條微博開始，很多人對她路轉粉。大家幾乎一致認為：她值得。在充滿生存焦慮的今天，人們太需要這樣實在的實例，來給自己一個安慰。

可大家很容易忽視，其實她如今的「 逆襲 」並非灰姑娘白手起家，或者流量變現的美麗神話。因為她的第二個本錢就是豐厚的家底。她有一個長袖善舞的母親。郭母曾經接受郎咸平採訪，一直強調女兒雖在單親家庭生活，卻從小就有保姆照看，家境優越。母親有著眾多茶樓、桑拿館，與各色人等打交道，很早就給郭美美配了一輛mini，難怪後來只有瑪莎拉蒂才能打動她。據說，她坐牢五年出來，還「 躺賺 」了300多萬，因為，她坐牢之前買的房子漲價了。這樣的「 勵志 」，普通人還真消受不起。

對了，那個唱《不怕不怕》的歌手郭美美，因和她重名而長年遭受網暴，事業被重創，漸漸退出歌壇，日漸沉默，最終被人們淡忘。可郭美美才不會這樣甘心墮落，她和圍觀者的想法是一致的：「 有錢即真理，恃富可行凶 」，掌握了財富和影響力，就有對是非的解釋權。這當然不是當下社會運行和管理的全部規則，郭美美她又能「 逆襲 」多久呢？

來源     默存格物