文：艾飛
十年一次的人口普查數據總算出來了，這些數據我翻來覆去看了很多遍。
無論它純度是多少，這些數據都會深深地影嚮著我們生活的方方面面。
比如最顯而易見的是，人口增速下降了，這代表著我們所謂的人口紅利越來越弱了。
比如，人口流動趨勢也很明顯了。好的城市人越來越多，差的地方越來越蕭條，數據很直接的指明了，未來該去往何方。
但有一個數據，還挺嚇人。
2020年，中國60歲及以上人口比重達18.7%，65歲及以上人口比重達13.5%。
這說明我國進入了一個相當嚴重的老齡化社會。
在我看到的大部分分析中，聊的都是「老齡化」對經濟的影嚮，對社會的負擔，這些固然都是事實。
但我想說的是，在我們一窩蜂向前奔的同時，不要忽略那些留在原地生活的老人。
現在的他們，就是若幹年後的我們，如果能老有所依，過的體面，做一個老人家，何嘗不是一個幸福的人生體驗。
可現實是殘酷的。
就我目之所見，很多老人的生活都是落寞甚至悽涼的。
在2015年，有一部叫《喜喪》的國產片，在我看來，它是近年不可不看的一部國產片，也是有關中國「老齡化」最好的一部電影。
這部電影拍的太真實了。
真實到讓人有點目瞪口獃，仿佛每個人都能在片中看到似曾相識的樣子。
電影一開始，就是無比落寞的一個場景。
在一片鑼鼓喧天的氛圍裡，一個白發老人獨自去看戲。
而唱戲的原因，是因為邨裡另一個老人過世了，家人找唱戲的來熱鬧熱鬧，人們把這叫「喜喪」。
這部《喜喪》就是圍繞著這個白發老人展開，老伴走得早，兒女都不在身邊，她獨自生活。
因為一次摔跤，兒女們張羅著要把老人送去敬老院，老人不願意去。
二兒子就對她說：
娘，你還記得瘋子大娘嗎，自己死家裡了，沒人知道，過了好幾天才發現，滿身是蛆。
盡管老人不同意，但兒子已經辦好了敬老院的手續。
而且這裡的敬老院也不是甚麼好地，願意進去的老人，說白了，就是等死……
可讓兒女們頭疼的是，偏偏敬老院牀位還緊張。
只有等敬老院有老人去世，才能搬進去。
電影裡，老人有四個兒子和兩個女兒。
大兒子和大女兒常年在外，小兒子出去打工，只有二兒子、三兒子和二女兒離的稍近些。
可你會發現，大家根本都無暇顧及到老人。
用片中二兒子的話說就是：
娘，你添甚麼亂啊，家家忙的要命，哪有時間伺候你。
眼下敬老院又住不進，老人因為摔倒，腿腳不方便。
無奈之下，老人開始輪流住在二兒子、三兒子和二女兒家……
應該說，在《喜喪》裡，導演張濤的拍攝視角是相當克制隱忍的，可依然帶給我們「心驚肉跳」的感覺。
只要自己是屬於家庭的一份子，那電影裡的這些事，沒有人能絕對肯定地說「這樣的處境我不會遇到」。
整個電影，就像是把人們那些不願面對的責任、難以啓齒的祕密和見不得人的想法統統挖出來暴曬。
電影裡，老人到二兒子家的第一天，兩口子就開口問老人要房子，說反正之後老人要去敬老院的，老屋也沒人住。
可實際上，老人是想把老屋留給在外打工的小兒子。
你會發現，《喜喪》裡，身為母親的老人一直是低著頭，很少說話。
她活的小心翼翼，生怕自己有一點動靜就會引來子女的嫌棄。
然而，子女的嫌棄卻是赤裸裸的。
電影裡，老人的三兒子住在縣城，老人剛一進門，三兒媳就用一塊白布鋪在沙發上，指定老人坐那。
老人就像是一個落魄的乞丐，毫無尊嚴。
兒媳不讓她碰這，不讓她摸那，仿佛在他們眼裡，老人本身就是個急於脫手的髒東西。
更殘忍的是，當三兒媳發現自己的女兒偷跑出來打工時，惡狠狠的把責任都推到老人身上。
當時老人正跪在地上拜菩薩，而三兒媳則像惡鬼般站在老人面前大發雷霆，兒媳說：
你那麼大年紀了，你也不懂事？小孩萬一有點甚麼事，我找你算賬！
老人委屈的額頭都沾到地上了。
沒想到，這個時候兒子走進來只是淡淡地說了一句：她老糊塗了，你跟她說有甚麼用。
你會發現，對有些家庭而言，人老了就意味著「沒用了」，於是無論老人說甚麼、做甚麼都是糊塗的行為。
相比而言，老人的二女兒則要孝順的多。
她會陪老人聊天，會給老人捏腳，會因為老娘過來，改善改善家裡的夥食。
可生活就是這個樣子，對普通老百姓而言，今天吃下一個「苦果」，明天又要剝另一個「苦果」。
三女兒一家窩在一個很小的屋子裡，靠馬路的那邊做成小賣部。
三女兒的兒子出去跑車，兒媳帶著孩子跟三女兒夫妻住在一起。
平日裡，三女兒每天起早貪黑地出去攤煎餅，可老人來了以後，每天就得提前回來，這意味著，每天要少掙幾十塊錢。
三女兒一家的生活就像片中三女兒騎車的畫面，經不起一點折騰，脆弱到隨便一點波瀾，就足以讓她人仰車翻。
雪上加霜的是，老人的身體越來越糟糕，不僅尿失禁，而且還得了「笑病」。
這讓三女兒一家不堪重負，因此，接下來我們看到了一場無比恐怖又熟悉的「親戚廝殺」戲。
我們看到，兄妹幾家坐到一起，老人的二女兒說：哥，你把娘接過去吧，我們吃不消了。
還沒等二哥開口，二嫂狠狠地回答：
娘在誰家有病，誰給看。
這個時候，先前各種嫌棄老人髒的三兒媳立馬複議：二嫂說的對。
沒說幾句，大夥就扯到錢上去了，可是一扯到錢，這事就永遠算不清了。
於是，大家也都不裝了，攤牌了，勁一個比一個大，聲音一個比一個嚮。
平日裡的怨恨一股腦噴湧而出，剛剛還是哥啊嫂啊弟啊妹啊，一團和氣。
一翻起臉來，都忘了自己是一個娘胎出來的人，互相問候對方的媽。
一直以來，我們社會都在說百善孝為先。
可落到實處，又變成了百善錢為先，原本「孝」中所蘊含的心意就變得蕩然無存……
在《喜喪》最後，無處可去的老人只好又回到邨裡。
因為得了「笑病」，時不時會發出笑聲，二兒子兩口子就讓老人住進了牛棚。
就在敬老院那邊終於有人過世的當晚，老人吞下了老鼠藥，孤零零的死在牛棚中……
平心而論，這部《喜喪》的觀感是會感到不舒服的。
我想這也是為甚麼這片質量這麼高，但是看過的人這麼少的原因。
但在我看來，這樣的電影才會逼我們去正視自己，去認識這個社會。
雖然片中老人生活的環境是相對落後的地方，可是老人們在精神上受到的屈辱是共通的。
當年王家衞導演看完《喜喪》後評價說，電影讓我們看到了一個母親對孩子的愛，雖然電影是沉重的題材，但他卻用舉重若輕的方法講述，這是非常可貴的。
如果你仔細看，你會發現，在電影裡，只要是老人單獨出現的場景，她一直在拜菩薩。
從前一個人在家時拜。
去兒女家時也隨身帶著菩薩拜。
哪怕是最後二兒子氣的摔了她的菩薩，她也對著破碎的菩薩拜……
作為一個一手養大六個孩子的母親，到頭來，唯一的心靈依托只剩下飄渺的菩薩。
更令人心酸的是，老人從頭到尾對菩薩念的都是同樣一句話：
菩薩保佑孩子們平平安安。
在電影裡，老人的手裡一直在做鞋墊，最後這些鞋墊，也都給了二兒子。
這也是因為在她心裡兒子平安健康過得好比甚麼都重要。
也正因為這樣，她把傳家寶給了二兒媳。
因為她知道自己兒子沒地位，希望二兒媳看在錢的份上，讓兒子的晚年好過點。
事實上，老人得的「笑病」在《喜喪》中是神來之筆，每當她受了刺激就會笑。
在兒女們看來娘瘋了，其實是導演在說這人世太荒唐。
老人「笑」的越大聲，就越讓人感到無盡的悲涼。
電影裡的老人，在活著的時候受盡了苦楚，可死了的時候，兒女們為她敲鑼打鼓唱大戲，把這叫「喜喪」。
可我們都知道，「喜喪」兩個字聽起來是那麼的諷刺，老人分明是一步步被逼死的。
在電影一開始我們就知道，老人是熱愛生活的。
她會一絲不苟的梳理自己，喜歡去看戲，會拿著收音機聽著齊秦唱的《張三的歌》……
可她的所有內心活動，兒女們是完全不顧的，或者說，兒女們的內心也都在生活的重壓下，一個個早已衰敗。
我始終相信大部分的子女是有孝心的。
只是很多人可以盡的孝心是不用麻煩、不會涉及到自己的利益，可真正的孝心，是需要耐心，需要掏心的。
在電影的最後，一直牛逼哄哄，對老人頤指氣使的二兒媳在幹活時摔倒了。
而摔的地方剛好是老人第一次摔倒的門口。
導演在這裡給我們一個黑色的背影，這裡的寓意不言自明。
一來指的是一種命運的循環。
二來指的是，我們每個人都會老去，尤其在中國現在這樣一個老齡化越來越嚴重的社會，一個人老去，摔倒後，能不能有尊嚴的站起來，需要所有人共同的努力。
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang