我先生是英國人，上週他的外公去世了。我想講講那位普通英國老人的人生故事，順便聊聊英國的養老。
外公出生於1926年，比伊麗莎白女王年長一個月。作為一個英國南方小鎮平民家庭出身的男孩，那個年代很少有人讀大學。中學讀完，他進入了機械車行成為了一個學徒，學習機車修理。他17歲時的某一天，有一個姑娘推著一輛掉了鏈條的自行車來到了車行，外公幫她修好了自行車。害羞的外公當時沒有和姑娘說什麼話，但之後向同事們打聽這是誰家的姑娘。幾天後外公上班，收到了一封信，是那位姑娘寫的。信裡直截了當地說：『我聽說你在打聽我，你想知道什麼？你為什麼不直接來問我？這是我的電話號碼。』
不過，還沒有機會問姑娘幾個問題，幾個月後外公一滿18歲，就被二戰徵兵辦公室召喚，送到了北非戰場。好在那時北非的戰役已經結束，外公的工作，是給駐紮在蘇伊士運河的英軍做軍工機械維護。據他說，士兵們那時都不忙，每個週末軍營裡都會放電影，他一場不漏都去看，成為了一個影迷。休假日裡，年輕的士兵們會結伴一起去看金字塔，遊覽尼羅河。外公看到了一個和英國如此不同的地方，從此心中種下了看世界的好奇的種子。他還和那位自行車姑娘保持了書信聯繫：後來你們大概也猜到了，兵役結束外公回到故鄉，自行車姑娘就成為了外婆。
之後的幾十年，他們男主外女主內，一起養育了三個孩子，過著那個年代英國標準式平靜而溫馨的中產家庭生活。外婆六十多歲時得了癌症，不幸逝世。據說知道自己將不久於人世後，外婆把家裡日常所有事務的處理事無巨細全部寫到一本筆記本裡給外公：那麼多年來她一直包辦了所有家庭內部事宜，她擔心自己走了以後外公會找不到東西或者不能照顧好自己。
外婆去世後，外公過了很久才從痛苦中恢復過來。但另一方面，他也發現了新的自由：外公其實一直都想出去看世界，但之前因為多年忙於生計，而且外婆不喜歡旅行，旅行機會很少。外婆去世後，外公開始周遊世界。他那時已經年紀挺大了，常常參加英國專為老年人服務的旅行公司Saga旅行團。Saga的旅行節奏較慢，照顧到老年人各種可能的健康問題，全程護送，更有很多郵輪行程。外公每年都出遊，有時候坐郵輪，有時候坐觀光火車，走過了五大洲很多國家。一直到90歲，他還自己拉著行李箱去坐遊輪，也會坐火車到倫敦來看望女兒一家。英國老人們很獨立，幾乎不會和兒女住在一起，外公就一直一個人住。我們這些小輩一般也就是每年他生日和聖誕節去聚餐幾次。他有自己的生活，並不依靠下一代來養老。
作為世界上最早的福利國家，而且是最早進入老齡化的國家之一，英國對老人的輔助系統已經比較成熟，細節很周到。比如外公從小鎮到倫敦出發參加旅行團出遊，出發地火車站就會提前打電話告訴到達地車站：老人什麼時候到達，座位號是多少。所到達的倫敦大火車站就會安排專人來接應並陪同老人轉車或者幫助處理行李，減輕舟車勞頓和對陌生地點的困惑。小鎮的社區每週都有老年俱樂部喝茶聚會的活動，可負責接送，所以哪怕是行動不便的老人，有空也可以去聊天見朋友。還有 meals on wheels 這種社區送飯的流動食堂服務，減輕老年人家務負擔，價格也基本是成本價。
很多老人不喜歡去養老院，到了一定年齡和健康狀態，如果是獨居的，普遍會佩戴一個急救報警環。外公八十多歲時也註冊了這種報警環。這有點類似向保險公司投保，每月交一定數額的服務費，警環公司提供24小時無間斷的電子監護。根據各人不同的生活環境和社區關係，佩戴人在公司報備有最方便的聯繫人，亦可和社區或警局的系統連接。俗話說遠親不如近鄰，很多聯繫人可以就是周邊熟悉的鄰居，寄存備用鑰匙，以防不測。比如一個老人如果獨自在家摔倒了，電話不在手邊，按一下報警環，公司電子系統就會直接通知離他最近的監護人去查看。又比如一個老人出門迷路了，有的公司有協助定位和報警的手環系統來幫助找到他。更高級的有些報警器會自動感應到老人摔倒，比如突然心肌梗塞等，進行自動報警。對於不熟悉現代科技不會時時拿著個手機的很多老年人來說，這個報警系統非常容易使用，加強了獨居的安全性。
去年三月英國新冠疫情開始後，像外公這樣的高齡人屬於特別保護群體，他基本就不出門了，親友們也不能經常探訪他。當時禁足令下達後，社區主管托老事宜的負責人過來和外公填了一張表，幾小時後，兩個大包送到了外公家 — 裡面是一週的供給，從牙膏洗髮水衛生紙到麥片牛奶橙汁到通心粉罐頭魚到茶糖餅乾巧克力，幾乎什麼都有。禁足的那幾個月間，每週社區都送貨 － 這倒不是全國範圍內都有的支持，也許是因為外公已經是超高齡人士，也許和他二戰老兵的背景也有關係，無論如何，社區那幾個月的幫助，解決了他和家人的後顧之憂。
後來禁足結束，疫苗上市，外公是第一批打疫苗的人。他那時已經94歲，身體愈漸虛弱，但他不願意離開熟悉的家去養老院生活，於是選擇了上門護理服務。同樣是交養老費用，這個服務提供每天四次上門：一般由三四個護工輪班搭檔，合作照顧臨近範圍內多個老人。每天早上先是第一次上門，幫助外公起身梳洗吃早飯，看一下當日有沒有什麼特別需要。第二次是送午飯，比較簡短；第三次是送晚飯，據說那位護工還會陪著外公看一會兒電視；最後一次是幫助洗漱上床。每次探望時間在半小時左右，達到了解決日常需要並查看老人是否安全的目的。外公作為一個普通老人，按他之前的收入和養老金，倒也還能負擔得起這個費用。
上週外公去世了，幾個月前才過了95歲生日。去世前一天上午，他還在社區的老年俱樂部和朋友們喝茶開玩笑。社工把他送回家，下車時發現他似乎睡著了，叫他沒反應。於是馬上呼了救護車，到醫院搶救過來，醫生懷疑是小型心肌梗塞。然而這個年齡，人就好像一部老化的機器，一個小零件出故障，很快就引起了多臟器衰竭。醫生說這種情況用機器輔助也可以活著，就是生活質量太差了。最終醫院幫助外公減輕疼痛不舒適，提供臨終關懷，讓他平靜自然地走了。
外公的一生，家庭美滿，身體健康，也看到了大千世界。雖然疫情期間未免孤單一些，但也一直有非常好的護工幫助照顧起居，走的時候也沒有受多少折磨。他是個幸福的老人，祝安息。
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @greatera2024
