為了保住富二代的面子，他網貸了自己的未來

「丟人吶！這麼大的人了，還在靠網貸活著，難道不會被別人笑話嗎？」

2021年7月，楊林問我借錢，我微信轉他5千，他秒收款。10分鐘左右，他把錢轉了回來，說「用完了」。我不問也知道，他是在「倒賬」還網貸。

8月底的一天晚上，他再次給我發消息，言簡意賅：「借1萬，急用！」我把錢從支付寶提現到銀行卡裡，正要給他轉時，他就已經打電話過來催了：「快點，我的網貸要逾期了！」

這次他並沒有立馬還錢。9月中旬，他約我見面，解釋說這幾年他借的網貸有點多，近8萬塊錢，每月差不多要還7千左右的貸款，又說上個月因為被騙了錢，沒能按時還款，導致他征信受損，各大網貸平台綜合評估分不夠，無法再進行循環借款——換言之，就是從我這兒和從別的朋友那兒借來周轉的錢，都被「凍」在平台裡，套不出來了。

如果是高中時期的楊林，這點錢對他來說就是一個電話的事。但這幾年裡，他那原本富裕的家庭接連出了大事，生活數米而炊。他又因為沒有拿到學位證而錯過了就業，沒有任何收入，身上囊空如洗，怎麼負擔得起這麼高額的網貸呢？

說起這些，楊林痛心疾首，悔不當初，他連連搖頭，直言：「網貸害人不淺！」

我和楊林高中時雖不同班，但同在一個社團，所以關系不賴。他父母那時在縣城經營一家美食城，雖不是大富大貴，但生活也算過得自在。

楊林父母忙於生意，沒有時間陪他這個獨子，只好用錢來代替「愛」——高中寄宿期間，楊林每周的生活費就有一兩千，在這個西北小城來說，實屬高花銷。每次拿到生活費，楊林都會請一些關系要好的同學出去吃飯、唱K，一頓下來少則幾百，多則上千。有同學遇到經濟困難時，他也都慷慨解囊，伸以援手。他成績還不錯，喜歡他的女生也不少。

沒成想，事情在高三發生了轉折。

2016年春，市郊一個花卉基地首次引進並種植成功了6畝「魯冰花」，迅速成了網紅打卡地，獲利近千萬。這讓楊林的父親楊廣原很是眼紅——那幾年，美食城的生意中規中矩，經營又辛苦，他一直想著轉型，只是苦於沒找到好機會。

「我爸就信『站在風口，豬都能飛起來』的道理。他想順勢而為，從餐飲轉行到旅游業，也搞一個類似的花卉公園，打造成網紅基地加農家樂，他說肯定會爆火。」楊林回憶說。

楊廣原知道要打造一個能吸引游客的花卉公園，不僅地理位置要好，更重要的是得有政府的支持，為他做宣傳、打廣告，幫他引流。經熟人介紹，楊廣原認識了一個在縣文旅局工作的領導，請對方來美食城吃了個「便飯」，喝了點酒。借著酒勁，他「順便」跟那位領導說了下自己的想法。領導拍手稱絕，說很有前瞻性，又說縣裡有意在西郊規劃、打造一個度假村，與東邊的4A級景區遙相呼應，只是因為沒有「領軍人物」，便一再擱置。那個領導鼓勵楊廣原「大膽干」，還表示只要花卉公園建成規模、順利投入使用，他不僅幫忙大力宣傳，招攬游客，還可向有關部門申請發放專項貸款，「保底200萬」。

有了領導的保證，楊廣原便有了十足的底氣。他不顧風險，將美食城低價盤出，又拿出所有存款，在那位領導「指定」的西郊大草原上「開荒」，選了十幾種在當地並不常見的名貴花種，種了十多畝，還在一旁修了一個二層的農家小院。這個花卉公園搞了3個月，總投資210萬，其中130多萬是楊廣原找親戚朋友借的，承諾幾個月後一定如數奉還。

2016年的暑假，楊林高考成績不錯，正等待著被大學錄取的好消息。可通知書沒等來，倒是先來了兩則壞消息：因為氣候，他父親斥巨資種下去的名貴花卉，全都爛在地裡，「種植之前，我爸咨詢過這方面的專家，專家收了錢，說是沒問題」；隨後，縣裡有幾個領導因貪污、吃空餉被撤職查辦，答應給他父親做宣傳、發放貸款的那位領導也包括在內，而他所謂「要在西郊打造度假村」的說法，據說還只是「提議」，都未形成「草案」。

不過百十來天，楊廣原就從「百萬富翁」變成了負債累累的債務人。為了償還債款，他變賣了家產，可仍有70余萬的債款沒有還清。

楊林的錄取通知書到了，他被蘭州的一所大學錄取，學醫，5年。本是件好事，但家裡的錢全都用來還債了，學費竟然都成了問題。楊林嘗試申請助學貸款，可鑑於他家以前的情況，達不到申請助學貸款的條件，楊廣原只能再次找親朋好友給兒子借錢。

在我們這種小地方，孩子上大學是一件光耀門楣的大事。不論楊廣原之前借的錢有沒有還、能不能還，親戚們也都樂意借錢給他——一年學費7000塊錢，也不算多。楊廣原又厚著臉皮，東拼西湊了1萬元，給楊林當生活費，囑咐他別苦了自己。

楊林不是不知道家裡的狀況，只是到了大學，他還是秉持著往日的高水平消費：周末幾乎天天泡吧，花銷動輒成百上千；理發只去高檔發廊辦卡充錢；抽煙只抽18塊錢一包的黑蘭州，每天兩包；打游戲買裝備，充錢毫不含糊；吃飯、穿衣更是挑剔，不像同學們那般精打細算。

他說，那時這樣做，不僅是因為習慣了花錢大手大腳，也是享受慣了高消費後被眾星捧月的感覺，更怕同學知道家裡的情況後對他冷眼相待。

就這樣，開學不到3個月，1萬塊錢生活費已甕盡杯干。楊林打電話跟父親要錢時，發現電話怎麼也打不通了——那段時間，楊廣原每天被催債，他偷偷躲去青海一個親友的家裡。楊林只好發消息給母親，母親也沒錢，到處去借，給他轉去了1500塊。

「我媽囑咐我說，家裡的情況不容樂觀，讓我省著點花，但由奢入儉難啊！」

生活急轉直下，楊林不習慣，楊廣原也不習慣。或許清楚兒子是被自己用錢「養大」的，沒錢花就跟沒奶喝是一樣的道理，楊廣原不忍兒子受苦，所以就算自己遠在青海躲債，他也會借錢給楊林打過去。

當然，即便收到父親打來的錢，楊林也不如往日那般輕松。他說，自己第一次網貸，就是源於他對父親的「體諒」。

大一下學期，楊林發現，稍有「品位」的同學都以擁有一雙正品AJ籃球鞋為榮。上大學前，不打籃球的他，也不穿籃球鞋，認知中也只有安踏、李寧、特步等這些品牌。這讓楊林為自己狹窄的眼界而感到羞恥，在虛榮心的驅使下，他進入了「鞋圈」，了解到不少更「高檔」的潮牌——其實他並不懂所謂的球鞋文化，他只知道，貴的就是好的。

「經同學介紹，我相中了一款鞋子，平台價格4千多。同學說，這款鞋子的發售價在1千左右，但因為貨量不多，被鞋販子炒到高價。他說，高價買鞋才能彰顯我的闊氣。」

於是，楊林開始想方設法籌錢買鞋。擱以前，他只要給父親打個電話，錢馬上就能到位。可是如今父親到處躲債，他自知得「懂事點兒」，要體諒父親的不容易，不能連買鞋這種小事都要向他伸手。

他找朋友借錢，可身邊的朋友也都是學生，家境一般，除了基本生活費沒有其他的經濟來源。當時他也找過我，我愛莫能助。那時我還不知道他家的變故，只聽他支支吾吾說起幾句家裡的事，以為是他父母要稍微控制下他的消費而已，過一陣就會好。

就在他一籌莫展之際，有個朋友給他指了條明路：下載一個「分X樂」的APP，一般都會給5000左右的額度。

楊林下了APP，按照要求錄入信息後，經審核，可以貸款的額度果然有5000元——買雙鞋綽綽有余了。他迅速提交借款申請，分12期，至於每月利息多少，要還多少錢，根本不在意。眼下，他最在乎的是那雙能讓他「一步登天」的AJ鞋。沒幾分鐘，錢就到賬了，楊林立刻下單買鞋。剩下的錢，他請那個朋友吃了個飯，感謝他「指點迷津」。

鞋子拿到手以後，楊林拍照發QQ空間和朋友圈曬了一圈，之後就穿出去「炸街」。搞收藏鞋的都說「頭可破，血可流，AJ不能有褶皺」，但楊林卻不以為意，他不是專業「玩鞋」的，對他來說，鞋就是鞋，不是什麼寶貝疙瘩，他只想穿出去給別人看：「你們瞧，我穿的是高價AJ。我當時穿著新鞋，大步流星地走在學校裡，發現女生們都看著我，眼睛裡都是羨慕和仰望。」

「會不會是你想多了？只是一雙鞋子而已，會有那麼大的反響嗎？」我弱弱地問。

「也許那只是我的臆想。就像你說的，有誰會在意別人穿什麼鞋呢？可我那時非常期望別人的關注，非常享受那種感覺，甚至沉醉其中。」

從那以後，楊林就算是正式「入圈」了，他在班上擁有一個非常響亮的名號：潮鞋達人。為了保住這個名號，楊林不得不隔一段時間就買雙新鞋——而買鞋的錢，多半來自網貸。

接觸網貸後，楊林每到月初的還款日，就跟家裡要生活費；生活費到手後，他就把當月的欠款還進去（一開始並不多，一個月幾百塊錢）。平台抵扣掉利息後，馬上恢復額度，他再把那幾百塊借出來，分12期或9期還。不過那時他從來不看利息，也從來不會控制自己的消費。

起初，這種「以貸養貸」的方式並沒有給楊林帶來多大的苦惱，畢竟這樣的還款方式就等同於他每月只還不到100塊錢的利息。但是隨著網貸的次數變多，網貸的金額越來越大，楊林漸漸招架不住了。

大二時，他被邀參加一個聯誼活動。為了顯得有排面，他穿著網貸買來的各種「潮牌」，還軟磨硬泡租了（起初是借用，舍友不肯，只好商議租用，租金一天100塊）舍友新買的三星S8雙曲面屏手機撐場面。

活動中，他使勁讓別人注意到他的衣服、鞋子以及「新手機」，可這點小心思沒有得逞，他沒有得到別人的贊許，哪怕是一句「你換新手機了？」這樣的問候都沒有。

他有點郁悶，喝了點酒，回宿舍時，踉踉蹌蹌在樓梯上摔了一跤。這一摔，不僅把腿摔傷了，還把舍友的手機給甩了出去，前後屏幕都碎成了渣。舍友知道他家裡的事，沒有怎麼責怪他，只是讓他趕緊把手機修好，同時也勸他節儉些。

楊林不想授人以柄，也不想因為這件小事而被人看不起。正好那時他的花唄額度被提升至5000，「雪中送炭」。他自己又添了些錢，分期買了同款手機給舍友。他當時已經背了1萬多元的網貸，每個月要還900塊左右，但他並沒有感覺太大的壓力，無非就是「還進去再借出來」，只需承擔一些利息而已。

楊林有個高中女同學叫吳菲，在南京上大學。她得知楊林摔傷了腿，對他噓寒問暖，關心備至。某天，她突然跟楊林表白，說喜歡他很久了。

楊林知道吳菲高中時就患有抑郁症，性格古怪，敏感多疑，有過多次輕生的舉動，所以不想跟她談戀愛，嫌累，就以「不喜歡」為由拒絕了她。沒想到，次日一早，楊林就收到吳菲自殘的照片，還說，若24小時見不到楊林，她就跳河自殺，「如果我死了，那都是你害的」。

這可把楊林嚇壞了，只能趕去南京看吳菲。坐火車肯定來不及，坐飛機自己又沒錢——那幾天，他全身上下只剩150塊錢的生活費。他四處借錢（也找了我），一圈下來，也沒借到多少。

他只能再次把手伸向網貸。分X樂和花唄都已經沒有額度了，他上百度搜索，又選了一家推薦度較高的「XXX借條」，下載、注冊、輸入基本信息、進行身份驗證、提交銀行卡信息……一氣呵成。經短暫審核，他信譽「良好」，平台給他的額度是1萬。

楊林立馬借了款，依然是分12期。這次，他還特意看了下利息，12期下來，總利息1000多塊，在他可接受范圍內。

錢到賬後，楊林馬上買了機票趕往南京。吳菲見到他，心情好轉了許多。隨後，楊林又用網貸來的錢帶著吳菲在南京周邊玩了一周，才算徹底安撫好她的情緒。返校時，楊林身上只剩600塊錢，不夠買機票，只能坐火車，近24個小時的硬座，讓他苦不堪言。

「從那以後，我發誓，我要杜絕跟女生往來。」

一朝被蛇咬十年怕井繩，楊林在大學裡沒有交往過一個女朋友，確實也為他省下不少錢。但他自己花錢仍然大手大腳，只有到了還款日還不上錢的時候，才知道要借一分錢是有多難。

久而久之，每月1500塊的生活費已經不足以支撐他「以貸養貸」了，他只能再想辦法——而辦法，就是繼續找平台借貸。他從來沒有吃過苦，不可能像別的同學那樣找兼職、做家教，自食其力。

到大二下學期期末，楊林的網貸金額已高達3萬元，每個月光利息就要還好幾百，「以貸養貸」的雪球越滾越大。

2018年10月，楊林父母在他舅舅的幫助下重操舊業，在青海開了一家小飯館。夫妻倆從美食城老板退回到後廚，一個掌勺，一個拉面，回到當年白手起家的日子。

好在兩人廚藝不減當年，飯館每天能入賬三四千，刨去房租等成本，一天保底也能掙七八百。楊廣原盤算著什麼時候能把欠債還清，不再四處躲避，早日正大光明地回到家鄉。楊林則盼著父親能再做大做強，早日恢復以前的富二代生活，這樣他就不用為錢煩憂，也不用靠網貸度日了。

2019年1月，楊林84歲的爺爺心髒病復發，住進了ICU。楊廣原只能暫時關停飯館，回到小城照料老父親。高額的治療費用讓楊廣原不堪重負，開飯館掙的幾萬塊錢就像一滴水消失在大海中。他只能再次求助於人，但因為已經成為大家口中欠錢不還的「老賴」，沒人敢借錢給他。

就這樣，楊林的爺爺因為沒錢繼續治療與世長辭。楊廣原悔不當初，抱著老父親的遺體痛哭，不停地扇自己耳光。

「在這之前，我爸從來沒有為那件事（搞花卉公園）後悔過，他說一切都是命，他需要過過苦日子，才能知道生活不易，才不會一心想著去挑戰生活。我爺去世的時候，他特別後悔，痛問自己當初為什麼要做那麼蠢的決定，否則我爺就不會沒錢治病了。想當初，家裡有錢的時候，我爸也幫過一些人，後來也沒找他們借過錢。可當我爺病重，我爸找他們幫忙時，他們都躲著。我爸知道，他們是擔心他還不上錢。世態炎涼，人情淡漠，這就是這個世界的真諦！」

爺爺的去世，讓楊林對錢有了新的認知，他第一次真正意識到錢的重要性，他很認真地說，「錢可以續命」。

從那以後，他花錢非常謹慎，不再像之前那樣揮霍無度，吃飯穿衣開始精打細算起來，外出時也會「屈尊」擠公交。他的想法很好，省錢，然後還貸款，徹底跟網貸「Say good bye」——他已經被網貸搞得精疲力竭了：「他媽的，一旦逾期，平台的電話就像催命似的狂轟濫炸，影響信譽不說，還有可能影響征信，所以我就想早日擺脫網貸，早點脫離苦海。」

可是作為一名學生，他毫無經濟來源，就算不吃不喝，1500塊錢的生活費也只夠還一半當月的還款。楊廣原因為痛失至親，消沉了好一陣，整天喝酒度日，飯館足有2個月沒有開張，自然也沒錢給楊林打生活費了。

為了按時還款，也為了能夠「生存」下去，楊林只好一次次把手伸向網貸。X團、X浪、X狗、安X花、宜X花、你X貸、拍拍X、省X……只要是能夠下款的平台，他都申請過了。

2個月後，楊廣原重振旗鼓，小飯館重新開張，生意蒸蒸日上，有時一天能掙兩三千左右，楊林的生活費才重新有了著落。可楊廣原每次給楊林轉錢時，楊林都以「我有」為借口，拒絕收款。有時候實在沒辦法，隔兩三個月才要一次錢，一次只要3000。這樣的生活，他維持了一年。

2020年年初，疫情爆發之前，楊廣原回老家過年。前一年裡，他掙了25萬左右，還清了部分債款。疫情徹底爆發後，小飯館一直處於暫停營業的狀態，夫妻倆就在家待了一段時間。楊林有好幾次都想跟他們坦白網貸的事，但話到嘴邊又咽了下去——家裡的債務還沒還清，他還不想父親有太大的壓力。

「自從我爺去世，我就決定不再伸手跟我爸要錢，我想做個自食其力的大人，不給他徒增煩惱。每當我還不上款的時候，我就找朋友借，借不上我就找網貸平台，只要有平台下款我就申請，管不了利息多少，下個月該還多少，我只能先想辦法渡過眼前的難關。」

楊林拆東牆補西牆的做法，使窟窿越補越大，就像無底洞似的，怎麼也填不滿。到大四時，楊林的貸款已累積到了6萬左右。每個月的4號、10號、13號、15號、21號、28號都是他的還款日，他幾乎每天都會收到來自各大平台的「催債」短信，身心俱疲，如履薄冰，在借錢、還錢中往復度日。

2020年7月，我畢業參加工作，而楊林則去醫院實習。實習期間，為了省錢，他幾乎不外出。他嘗試找過兼職，但吃不了那個苦，只能作罷。他始終堅信自己終有一天會發大財（偶爾也會買彩票），「等我發財了，我不僅可以還清網貸，還能幫我爸還清債務。到時陽光灑肩頭，我就是真正的自由人了」。

但這終究只是他的幻想，他沒有任何實質性的變化，也沒有為此做過任何努力，甚至他連最基本的功課都沒有按時完成——在醫院實習時，他還有兩門功課處於掛科狀態，如果畢業前還修不過的話，他將拿不到學位證，這也就意味著他不能正常參加工作。

楊林也清楚結果，但仍靜不下心來學習。他心力交瘁，惶惶不可終日，每天睡醒想的第一件事就是：是不是又到了該還款的日子？需要還多少？該找誰借點錢呢？或者該找哪個平台貸點款呢……「我滿腦子全是網貸，哪裡還有學習的精力和心思呢？」

可另一面，在經歷投資失敗、四處躲債的日子後，楊廣原變得格外重視兒子的工作問題，一打電話就要叮囑幾句。在我們小城裡，「不孝有三，無編（制）為大」。楊廣原期盼著楊林能像別人家的孩子那樣考取編制，一輩子不愁吃穿，自己臉上也有光。

可楊林滿腦子都是他的網貸，一心只想掙大錢，不想進入體制內過按部就班的生活，但他拗不過父親，還是買了考編的書，有一搭沒一搭地學著。為了能讓楊林順利考取編制，楊廣原花了3萬塊給他報了一個培訓班（協議班，考不上全退款），相當於一節課500塊——如果楊林順利考上了，那麼3萬元學費將一分不退；倘若楊林沒考上，同時因私有請假、曠課等行為而錯過課時，就要按照課時從那3萬元中扣費。為了不辜負父親的心意，楊林都按點去上課。

然而在醫院實習結束，楊林掛的那兩門課只修過了一門，學校通知他延遲畢業，報下學期的重修，參加12月份的考試，通過後才能拿學位證。這讓楊林萬念俱灰，這事是萬萬不能讓家裡知道的——上了5年大學，到最後連學位證都拿不到，傳出去丟人，而且，「我爸一心想讓我考編，我不能斷了他的念想呀，那樣對他太殘忍了」。

但他只能一如既往地去上那個培訓班的課，偶爾給父親拍視頻，讓他放心——因為他不去上課的話，就要被扣除課時費，屬實浪費錢，換句話說，他是在用他自己的時間「賺回」自己的錢。看著同學們一個個都找到了心儀的單位，簽了「三方（協議）」，楊林心裡很不是滋味，可他也只能自食惡果。

楊林的一個遠房堂叔就在醫院工作。堂叔說，市裡的幾家醫院有「引進人才」招聘計劃，轉正後為事業編，本科生還有5萬的安家費。楊林的專業符合他們的要求，他讓楊林投簡歷，還說自己受楊廣原委托，已經跟人家打好了招呼，初審穩過，楊林只需在面試環節中發揮正常，就能「上岸」。

楊林清楚這是大好的機會，但知道過了初審、面試，資格復審時自己沒拿到學位證的事便會敗露。他硬著頭皮投了簡歷，同時也想好了「對策」。

確如堂叔所說，他初審穩過，以3比1的比例進入了面試。為了不漏破綻，面試時他沒穿正裝，還故意遲到，面對考官的問題也不好好回答（提前打招呼的緣故，問他的題都是最基本的），故意結結巴巴，東拉西扯，搞得考官面面相覷，看他的眼神就像看傻子一樣——最終，他以面試65分的成績成功「落選」。堂叔打電話責問他怎麼連最基本的問題都回答不上，他就打哈哈搪塞了過去。

「我也想好好回答問題，通過面試參加工作，拿工資、領安家費，這樣我就有能力還網貸了。可是我沒辦法正面回答，萬一面試通過了，資格復審的時候被我爸知道我延畢的事，他該多傷心呢……我沒法兒坦白，只能硬著頭皮上，走一步是一步。」楊林跟我講到這裡時，情緒開始激動。

接下來，在他堂叔的安排下，他又投了好幾份簡歷給別的醫院，每次都是穩過初審，面試時又「狀況百出」，都以低於70分的成績被淘汰。堂叔非常郁悶，打電話問楊林是不是中邪了，楊林再次打哈哈，以「學術不精」為由，將罪責全攬到自己身上。眼看他像「扶不起的阿斗」，堂叔也不好說什麼，便放棄了幫他找工作的想法。

2021年的夏天，為了拿回那3萬元學費，楊林頂著巨大的壓力，參加了事業單位以及「三支一扶」等招考（沒有學位證也可報名，筆試、面試全部通過後進入資格復審時才審查）——成績如他所願，很「不理想」。楊廣原為此愁眉鎖眼，擔心兒子的未來，楊林卻暗自竊喜，「終於不用浪費3萬塊錢了」。

那之後，楊林一邊假裝四處找工作應付家裡人，一邊為了還網貸胡亂想辦法。他一度想掙「快錢」，差點走上販毒的不歸路——不知從哪兒找的關系，他跟當地一名毒販搭上橋，毒販承諾，只要楊林願意運毒，安全送達指定地點後，錢不在話下。楊林為了盡快還清網貸，決定放手一搏，幸好那名毒販還沒來得及行事，就被繩之以法。楊林得知後，嚇出一身冷汗，「還好我沒去，要不然我也就完蛋了」。

那時楊林的網貸已經累積到8萬左右，每月本金加利息他需要還7千多。他每天都在找人借錢，借不到就用別人的信用卡套，或者用別人的身份進行借貸，湊夠以後還進去，再借出來，還給別人。

網貸搞得他心緒不寧，精神萎靡，日漸消瘦。母親以為他是因為工作的事，對他心疼不已，勸慰他慢慢來，不要著急。

2021年9月，自從不能「循環借貸」以後，楊林每天都為了還款而抓耳撓腮，他實在不知道該怎麼辦了。一天下午5點左右，正被如何還款所困擾的楊林接到了一通來自香港的電話，說是借貸公司的，問他是否需要借貸，要貸多少。

楊林心裡咯噔一下，似是抓住了救命稻草，想都沒想，就說自己確實要用錢，需要貸5萬左右——他想一次性多貸點出來，然後還清一部分，之後只欠幾家平台的錢，這樣也輕松些。

電話那邊讓他加一個支付寶賬號，說會通過支付寶與他聯系。加了支付寶好友以後，客服給他發來了一個截圖，讓他下載一個叫「度X滿」的APP，裝好以後填寫基本信息，綁定銀行卡，然後就可以申請貸款額度了。

那個平台真給了他5萬的額度。他申請了貸款，分24期，一共需要還57200元，每月需還2383元左右。但是貸款資金並沒有直接下款到他的銀行卡裡，而是在他的「度X滿」個人金融賬戶裡，並提示說，需要跟他的「信貸專員」聯系開通會員，才能獲取提現權限。

會員分中級會員（價格999元，免1個月利息）和高級會員（價格1799元，免3個月利息）兩種，在客服的介紹下，楊林往他們的指定賬戶裡打了999元，開通了中級會員，獲得了提現權限。而那999元的會員費則如客服所說，確實返還到了他的個人賬戶裡。

發起提現申請後，客服說30分鐘內錢就會到賬。楊林等了半個多小時，並沒見錢到賬。他問客服，客服不好意思地說，他們的貸款是銀行下款，這個時間點銀行下班了，需要等到明天早上才能下款。

楊林心如急焚地等了一夜，第二天一醒，就急忙查看賬戶，但是依舊沒有入賬。他打開APP一看，上面顯示「由於您的銀行卡信息和身份信息不匹配，導致系統放款失敗」，他把頁面截圖給客服，客服「假裝」疑惑，讓他仔細查看基本信息是否填寫正確。

楊林仔細看了下，確實發現銀行卡號填寫錯誤，中間一個「2」和「3」顛倒了位置。他很納悶，昨天填寫的時候可是非常認真仔細，而且還訂正了好幾遍，怎麼就錯了呢？他問客服，這種情況應該怎麼辦，能不能自己修改？

客服告訴他，信息提交以後，他自己是沒有權限進行修改的，還說他們也是第一次遇到這種情況，需要跟上級領導請示。過了15分鐘左右，客服給他發消息，讓他下載一個叫「連X」的通訊APP，在上面添加他們的主管，主管會告訴他怎麼做。

他加上那個主管以後，那個男人給他發了語音，意思是他的借貸申請已經遞交上了去，貸款也已經生效，目前所有信息在北京信貸中心那邊，如果需要修改或更換卡號，要麼自己委托律師到北京進行修改，要麼交納20%的保證金（1萬），由他幫忙委托人修改，修改好以後，這1萬塊錢再返還到他的個人賬戶裡。

楊林一開始有點猶豫，總覺得自己遇上了騙子，但是一想到那麼多網貸需要還，便鐵了心，認為打1萬塊錢過去，能借5萬出來，也劃算——他好說歹說，從大學舍友的借唄裡借了1萬出來，將信將疑地往那個男人給的「指定賬戶」裡打了過去。

錢打過去以後，主管又給他發了信息過來，「義正詞嚴」地說了他一通，「責問」他為什麼打款的時候沒有備注「保證金」三個字。他說信貸中心那邊即使收到了款，也不知道是誰打的錢，怎麼替他修改賬戶？

楊林急了，問他有何補救方式。主管說，再打1萬，一定要備注「XX的保證金」幾個字。楊林一聽還要打1萬，直接傻眼了，他哪還有錢呢？但是那人告訴他，既然你已經打了1萬了，不妨再打1萬，修改卡號，順利把5萬借出來，而且打的那2萬塊錢是會一並返還的。

楊林一聽，沒有這樣的道理啊，心裡起疑，便打退堂鼓，讓主管把他的錢退給他，說自己不貸了。主管顯得特別不耐煩，說他就算不貸款了，也要到信貸中心那兒修正信息，還說貸款已然生效，從下個月起他就得按時還款，否則將影響他的征信不說，還會被納入失信人黑名單。

楊林隱隱察覺到不對勁，怎麼貸個款，自己還要搭進去這麼多錢呢？不貸還要影響征信，被拉進黑名單？他想起來有個同學在市公安局工作，便給他發消息問了下情況。同學告訴他，這是「套路貸」，是騙錢的，讓他趕緊報案。

楊林當即就到市公安局報案，電詐中心的警察給他做了筆錄，查了他打款的賬戶（賬戶是雲南的），發現錢已經被劃走了，追不回來了。警察用他手機調查取證過程中，他特別擔心警察會發現他網貸的事，「丟人吶！這麼大的人了，還在靠網貸活著，難道不會被別人笑話嗎？」

從公安局出來後，楊林狠狠扇了自己一耳光：「我真蠢，這種當也上！」

不久後，楊林拉我見面，除了想當面解釋不能還我錢的原因外，更多的是想傾訴最近這些不順。在酒吧裡，幾瓶啤酒下肚，微醺的他開始細細說起這些年的來龍去脈。他滿臉憔悴，雙眸無神，早已不是當年那個神采飛揚的富二代。

我不知該說什麼，只能舉杯，寬慰他：「向前看，一切都會好起來的。」

「詐騙」這事，的確讓楊林痛定思痛，他決意要做出改變，積極備考，想著來年一定「上岸」，盡快拿工資，還清網貸和借朋友的錢。

「你的錢，我一定還，就是晚點。」臨走時，他有些不好意思地拍著我的肩說。

我沒催他，但還是勸了他一句：「我覺得還是告訴你爸吧，家裡人一起想想辦法，先把錢還上再說。」

可他堅決地搖了搖頭，疲憊的眼神裡又添了堅毅：「我還是不想告訴我爸，我不能給他增添煩惱。」

就在楊林決意要努力時，又一件讓人始料未及的事發生了——2021年11月，楊廣原突然病倒了。起初楊林的母親以為丈夫只是操勞過度，便讓他從青海回家休息。可回來後，他的狀態越發差勁，時而有頭痛、惡心、昏厥等症狀。

看著父親的狀態每況愈下，楊林實在放心不過，便帶他到蘭州的醫院進行檢查。母親也從青海趕了過去，飯館暫時交由楊林舅舅打理。

「那個時候，飯館的生意逐漸有了起色，每天少說也能掙兩千，如果能一直持續下去，家裡債款很快就能還清了，生活又會好起來了。但是天不遂人願，我爸倒下了，這一切都怪我……」楊林說。

做了檢查以後，醫生初步診斷楊廣原為腦癌。這消息好似晴天霹靂，楊林不敢相信自己的耳朵。隨後，他們一家三口又去了趟廣州的大醫院，結果更糟——腫瘤已經惡化了一段時間，癌細胞已經擴散，即便做手術，活下去的希望也不大了。

「我媽說，她細想了下在飯館時的種種情況，我爸確實有很多非常反常的舉動，比如流鼻血、嘔吐、暈厥等，但是她以為我爸是因為債款和我工作的事，壓力太大了，就沒有太放在心上。」

那之後，楊林有段日子跟我們失聯了。有次我給他打視頻，他正坐在醫院門口的馬路邊抽煙，看上去狀態不是很好。

我問他：「叔叔沒事吧？」

「嗯……沒事，過幾天就出院回家了。」他說了這麼一句，就匆匆掛斷了電話。

一個月後的周末早晨，我正在睡覺，朋友突然打電話給我：「楊林他爸過世了，今天回老家下葬，咱們去送一程吧。」

聽出我很詫異，朋友又說：「去廣州之後就惡化了，據說在重症室躺了好些天，最後幾天甚至都沒有任何意識，都沒能好好告個別。」

我翻起身，簡單收拾了下，便趕往楊林家。我和他家距離90多公裡，趕到時已是10點。楊林披麻戴孝，正像個大人似的挨個接待前來送殯的人。看到前來送殯的債主，他主動迎上前，除了感激他們來送楊廣原最後一程外，又保證「父債子還」，說父親欠他們的錢，他一定還上。

見到我們，他滿眼通紅，沖我們點了點頭，我抱了抱他，跟他說，一切都會好起來的。楊林「嗯」了一聲，握著我的手更緊了……

那之後，楊林仿佛突然間就長大了。他在家附近的醫院裡找了份工作，老老實實地上班，每天下了班就回家，陪著他母親。至於網貸，他依然沒有還清，仍需要不斷借錢來周轉。

2022年元旦，我、楊林以及幾個高中同學聚會。酒過三巡，楊林有點醉了。他說：「我爸進重症室前，我鼓起勇氣坦白了延畢的事。他很艱難地點頭，示意他知道了，還努力擠出一絲微笑，讓我安心……」

他趴在桌子上，嗚嗚哭了起來，嘴裡嘟嘟囔囔，後面就聽不清他在說什麼，但大概意思是——如果他順利考上工作了，他父親興許能走得更安心些。

（本文人名均為化名）