那篇高考滿分作文,你們聊偏了

文:大寶劍

科舉制度過去很久了,但是科舉制度的影響還在。人們對高考作文的痴迷就是實錘。

高考當天,作文題目一出來,就足夠讓人瘋狂一陣子了,談論誰的題比較好啦,自己寫一篇高考作文出來秀啦,都是瘋狂的表現。高考滿分作文則為這場瘋狂帶來一個高潮,「 滿分作文寫的其實不怎麼樣!」「 批卷老師其實更不怎麼樣!」「 讓我上場,能寫的更好!」「 我已經寫了一篇,大家看看!」

這場瘋狂背後,仍然有上百年前科舉制度的餘威在。試想一下,科舉制度下,出了什麼題,該怎樣解題,什麼樣的文章上了頭榜,這本來就是儒林裡的熱搜,也是讀書人必須緊跟的形勢,不關心才不正常。

只是,百年之後,雖然我們明白,一篇作文並不足以決定高考的勝負,我們甚至更明白,一場高考其實也不足以定人生的勝負,可是沒辦法,我們就是對高考作文上癮,我們就是欲罷不能,我們就是要躍躍欲試。上千年的影響沒準已經改變了DNA,形式上的魅好去,內心深處的魅不好去。

這是我要說的第一層的意思。

回到最近熱議的滿分作文,坦率的說,看第一遍的時候,我也非常不以為然,看,歌曲《生僻字》多糟糕,都影響到高考作文上來了。似乎這個高考生,以為放上一堆生僻字,放上一堆外國人名就顯得高級了。

很多老師的批評都相當有道理,他們告訴這個年輕人,行文要樸素,溝通要行之有效,別搞那些虛頭巴腦的東西。沒意思。

而更厲害的老師則指出,你搞的這些生僻字,都沒搞對啊,這個詞就不應該放在這裡,這個詞就不是這樣用的,如此等等。中心思想是,小子,你碰到高手了。中心思想還可以是,「 茴香豆」的「 茴」字不止三種寫法,其實有十八種寫法,你想不想學?

更進一步的批評則指向閱卷老師,指責他們被一些生僻字給PUA了,被一些廉價的伎倆給唬住了。 「 作為教授,太不應該了。」

就好像教授就應該很厲害似的。

熟悉我的朋友,知道我一貫喜歡批評人「 格局不大」。上面的這些批評毫無疑問,都是極好的,可惜「 格局不大」。

看這篇滿分作文,還是得從更為宏觀的視角來看。宏觀是什麼,說了很多遍了,宏觀就是「 中國傳統文化的偉大復興」,大概可以簡稱為「 文化大復興」,和幾十年前的「 文化大革命」形成一個有力的對仗。

正是因為我們身處「 文化大復興」的歷史進程中,《生僻字》這樣神經病一樣的歌能被傳唱,同理,正是因為我們身處「 文化大復興」的歷史進程中,這篇用了很多生僻字的高考作文,能被閱卷老師激賞。

批評閱卷的老師被這篇作文的一些小伎倆給PUA了,顯然是不合適的。老師是被一些更為宏大的東西給PUA了。而且,不PUA都不行。

難道,那些宏大的東西你看不見嗎?

這是我要說的第二層意思。

這篇作文看第二遍的時候,我突然想到了我的青春。

「 我想起那天下午夕陽下的奔跑,那是我逝去的青春。」

這篇作文的確和《匆匆那年》這部很多人不喜歡的電影一樣,突然擊中了我青春的痛點。

我記起來了,在某個時間段,我也曾經對這篇高考作文裡提及的「 海德格爾」、「 韋伯」、「 尼采」、「 維特根斯坦」充滿好奇,也曾經試圖去了解一二,雖然因為慧根不夠,無法抵達文本的真義,但那種求知的熱情,的確是出現過的。

可是,我到底是從什麼時候開始,徹底喪失了對「 海德格爾」、「 韋伯」、「 尼采」、「 維特根斯坦」的興趣的呢?

這一段青春是什麼時候就消逝不見的呢?

該怪罪於誰?是怪罪是現實的磨礪,還是怪罪於人心中庸俗的那一部分的獲勝,或者乾脆怪罪於互聯網的勃興,剝奪了人專注的能力?

如果非要辯解的話,我大概可以說,我已經不認為真理掌握在「 海德格爾」、「 韋伯」、「 尼采」、「 維特根斯坦」手裡了。這個狡辯是蒼白的,即便如此,我仍然無法改變這一段青春已逝的事實。

讓我對這篇滿分作文有所改觀的,正是因為這一念。我想到,高考生本來應該對時間錙銖必較,本來應該是極其功利的,而寫作文的這一位,他(她)居然願意把寶貴的時間放在「 海德格爾」、「 韋伯」、 「 尼采」、「 維特根斯坦」身上,僅僅這一點,就足夠讓人對他(她)刮目相看了。

或許,在他(她)看來,人活在這個世上,如果不對一些基本問題有所思考,那高考分數再高,又有何用?之所以要去讀「 海德格爾」、「 韋伯」、「 尼采」、「 維特根斯坦」,正是因為不得不讀,不讀不行,不讀過不來自己那一關。

考慮到這裡,這位高考生故意用一些生僻字啦,故弄玄虛啦,這些都顯得不重要了。

那麼,有沒有可能這位高考生只是背了一些人名,甚至是編造了一些名人名言,來刻意讓作文顯得有高級感呢?

坦率的說,我無法確定「 一切實踐傳統都已經瓦解完了」是海德格爾說的,我甚至都沒聽說過麥金太爾,更無法確認「 我的生活故事始終內嵌在那些我由之獲得自身身份共同體的故事之中」是麥金太爾說的。至於「 如果成為獅子於孩子之前,略去了像駱駝一樣背負前人遺產的過程,那其永遠重複洵不能成立」是不是尼采的意思,更不清楚。我內心某個角落,更希望這三句引用都是高考生編出來的,因為那樣的話比較好玩,我自己也常這樣幹。

就算這三句都是高考生編的,看完這篇作文,應該是可以得出結論,這位高考生的確比較深入的思考過現代與傳統的關係,甚至如何應對存在主義,他(她)看似也有一個可以應對的幌子。如果說他(她)只是為了應付一下高考作文,就能編出這麼多東西來,那他(她)似乎更值得敬佩一些。

當然,更大的可能就是我也被他PUA了。

不過,那又何妨呢,與其被一些更為宏大的東西PUA,倒不如被「 逝去的青春」PUA。

希望這位高考生的青春永不消逝,如果要消逝,也盡可能慢一點。

這是我要說的第三層意思。

來源     大寶劍專欄

Chinese (Traditional)EnglishKoreanJapaneseChinese (Simplified)
向上滑動
error: Alert: Content is protected !!