中國最具煙火氣的一線城市,太可愛了

最近全國都聚焦在這座城市:當疫情突發肆虐,它反應迅速,防控秩序有條不紊、沉著應對,網上還有張圖調侃他們「佛系淡定」的表現——「上點心吧,你們都快成重災區了!」 「啊?什麼點心?」

沒錯,它就是廣州以天生樂觀、做事靠譜之城著稱。趁此契機,終於要聊到老藝術家的大本營了。

△廣州的美,盡在不言中。/unsplash

在四大一線城市裡,北京和上海各具厚重文化和西洋風情,論年輕活力還有深圳為代表,但要說集嶺南文化精髓,又能在傳統中迸發新生命的城市,也就只有廣州了。

很多人並不知道,廣州是全球城市發展史中的另一個奇迹: 在全世界所有城市中,只有廣州是保持千年不衰的商業型城市。

別只看到老廣的淡定自若,畢竟城如其名,它是 無所不吃,又見多識廣的廣州啊。

一線城市裡最有煙火氣的城市

「廣州有什麼好玩的?」每次朋友到訪廣州問到這個問題,老藝術家都會思考不少時間。在我看來,廣州不算是典型的旅遊城市,有可能看了一圈景點會覺得不過如此。

我反倒覺得並沒有路線可言,而是要花時間用心感受。就像老廣常說的「嘆早茶」和「煲湯」——「嘆」和「煲」都決定了,細品需要時間

它是我見過最有時光感的城市,好比這次疫情的焦點區域 荔灣區,在我看來是最具粵式風韻的老城區。

荔灣舊稱「西關」,因「一灣溪水綠,兩岸荔枝紅」的勝景得名,我的西關印象就來源於此:凹凸不平的青石板舊街巷陌、西關風情的騎樓大屋、恩寧路一帶散落的祠堂古迹,荔灣湖公園一河兩岸邊上還能傳來悠揚的粵曲……

△荔灣是廣州最有粵式古韻的地方。/圖蟲創意

在老廣心裡,真正的貴族名媛在荔灣和越秀,也就是舊時所稱的 「西關小姐,東山少爺」

被稱為「西關遺少」的梁基永,曾在《嶺南草木狀》寫過記憶中的老屋:「高高低低地放了許多花盆,其中一盆稍大的,約有臉盆大小,晚清的石灣陶窯,斑駁的白色釉上隱約的冬瓜色綠斑點,經歷風雨之後更像經霜的冬瓜一般可愛。」寥寥幾筆就將西關人老派和淡然的生活韻味帶出。

△西關大屋內光影的味道。/圖蟲創意

如果說荔灣是廣州的老靈魂,那麼越秀就是廣州的「根「,廣州建城2200多年從未偏移的城市中心,就在越秀。

這裡有華南最華麗的百貨商店,紅牆綠瓦洋樓遍布的東山口,商鋪洋行沿江築建的長堤大馬路,原為古代廣州城發源地、如今是特色購物街的北京路,以及人文底色濃厚的中山紀念堂和中山圖書館…… 相比起荔灣,越秀多的是繁華摩登的市井味

△從上到下:長堤大馬路/圖蟲創意、上下九街道/攝@九十九祥介

在我看來,廣州是一線城市裡最有煙火味的城市。這些煙火味佔比很大一部分也來源於荔灣、越秀、海珠這些帶著時光感的老城區,承載著老一輩廣州人的記憶,也能在市井老城中煥發出新銳摩登的氣質——

荔枝灣曾因為工業污染而淤積,如今重塑面貌,湖畔的西關大屋修築成民俗館;恩寧路如今多了歷史文化新名片永慶坊,將粵式傳統和新潮的趣味混搭;北京路結合傳統和現代煥發出「廣府商街」的魅力……

△新潮與傳統相結合的永慶坊街景。/攝@九十九祥介

被稱為新廣州代表的天河區, 繁華的CBD景象是其最顯著的特質

原本還只是一片地基的花城廣場,已經落成了廣州第一高樓東塔,532米的東塔和稍早落成的432米的西塔組成了對稱的雙子星,再加上珠江對岸的小蠻腰廣州塔,三座摩天大樓托起了廣州的天際線。

△廣州CBD繁華街景。/圖蟲創意

別看摩天高樓直穿雲霄, 周邊的低矮平房似乎暴露了廣州獨有的生猛地氣

在四大一線城市裡,廣州是難得一見繁華CBD能與城中村和諧共生的存在了。

「蜘蛛網」「一線天」「髒亂差」似乎是大家對廣州城中村最直觀的印象,它們見證過城市化浪潮的蛻變,模糊了城市與農村的邊界,更衍生出 廣州最純粹的平民氣質

△從上到下:廣州城中村居住著大量外來人口/圖蟲創意、握手樓一線天/unsplash

據相關統計, 廣州大部分城中村流動人口數量為本地居民的5-10倍,以天河區的棠下村為例,本地村民人口只有2萬多人,卻「蝸居」了近30萬外來務工人員。正因為有每個月至少幾百就能租下的城中村,前來打拚的廣漂們才有了夠得著的大城市生活。

如果你到了楊箕、石牌、潭村、獵德等廣州城區最普通的城中村,你會發現高樓大廈聳立的背後,藏著曲折狹窄像迷宮那般的小巷街道。

到處散落著「靚房出租」的牌子,沿街遍布的大排檔、髮廊、便利店和菜市場,還有不少保留本地特色的宗廟祠堂,人來人往夾雜著喧鬧的方言,會讓你在冰冷的都市商圈中找到一絲莫名的親近感。

△廣州城中村也是原村民的家。/圖蟲創意

廣州的市井味從哪來?

人們談論廣州,最常用「市井味」來定義。可能有些人會覺得「市井」帶著貶低的意思,但老藝術家覺得這是一種務實包容的文化, 它的文化格局,是自下而上吸納的。

而這種市井味早在根上就註定了,畢竟 鑄就廣州之魂的,是「千年商都」的歷史。倘若追本溯源,你會發現廣州的「商都之魂」,早在珠江源頭就能看出端倪。

△珠江包容的氣度孕育了廣州的性格。/圖蟲創意

中國三大河流,黃河和長江都各有一個入海口,唯獨珠江有八個出海口,不同於長江的「大江東去」的雄壯,也不同於黃河的「黃河之水天上來」的壯闊,珠江「八門奪海」沒有規矩,哪裡能出海,就往哪裡流,不易閉塞,於水不易為淤。

這大概就賦予了處在珠江三角洲腹地的廣州,一種 包容開放的氣質,素有 中國「南大門」之稱。

早在秦漢之時,廣東徐聞港是「海上絲綢之路」的始發港,廣州城前稱「番禺郡」,已經是中原、荊楚、閩浙、黔蜀及南海諸國貨物的集散地,《漢書·地理志》里有相關記載 「中國往商賈者多取富焉,番禺,其一都會也」,帆檣如林,商賈雲集,廣州算得上歷史上第一批真正意義上的沿海大都市。

看來說到搞錢,廣州人都可以上溯到兩千年前了,而當時中原人還忙著種地,廣州人就常在水邊走,知道了海那邊的世界,有著不曾見過的「螃蟹」。

廣州的商業傳統讓這裡的人並不會拘泥於條條框框,隨隨便便做點什麼就能養活自己, 天性更自由隨和

歷來重農抑商的枷鎖,讓遠離核心地帶的廣州,反倒由於海禁政策的相對寬鬆,到清代閉關鎖國來臨時,全國僅剩廣州的 「粵海關」一口通商十三行自此壟斷中國外貿長達85年。

前來中國進行貿易的西方商人,接觸最早、主要的群體是那批十三行商人,十三行也成了中西交流的重點場所,世界看中國的窗口。

△沿江西路「粵海關」光彩夜景。/圖蟲創意

商業對廣州的影響可以說是深遠的。由於廣州商業城市的貿易無處不在,海禁之後,內陸的貨源被掐斷,廣州對外貿易的來源只能靠自己生產,便大力發展地方工業,帶動周邊城市譬如佛山,工商業由此興起。

這種影響還包括廣州的城市結構。古時的廣州是一片淺海、海中丘陵、台地和眾多島嶼組成的,廣州建城年份最早的記載是在 秦漢時期的「番禺」,當時不過南越人聚居在白雲山和珠江之間的高地。

廣州城市的發展歷程是靠水和城之間的較量而來。有了商業的影響之後,城市結構更鬆散自由。

如今的廣州城,已經不再是傳統的「(白)雲山珠(江)水」的城市,它早已突破了雲水邊界,從西到東,從北到南,躍升為具有 「青山、名城、良田、碧海」的自然格局。

△珠江新城堪稱廣州的城市傳奇/unsplash

廣州人曾經把珠江以南稱為「河南」,把珠江以北稱為「河北」。有句老話說「寧要河北一張床,不要河南一套房」,舊時河北的西關大宅與河南的破舊村野形成鮮明的對比。

如今河南河北的滄海桑田,或許多得廣州的 「橋」。橋不只是連接兩岸的建築, 它像是築成廣州城的骨架,獨具線條和韻律的美感

△如今的「河南」海珠面貌已煥然一新/unsplash

看一座城市,或許「橋」能成為你絕佳的觀賞視角。 天、地、水、橋重重交疊,構築成廣州城的脈絡,當中又藏著滄桑蛻變。

1933年,廣州市區的第一座跨珠江大橋—— 海珠橋完工通車,把「河北」「河南」的居住區和工業區連接起來,後來又有海印橋、廣州大橋、獵德大橋、琶洲大橋架起了東湖和曉港、五羊邨和客村、獵德和琶洲,洛溪大橋又通連城郊,南沙大橋讓大灣區城市群的血脈更暢通……

△海珠橋。/圖蟲創意

經不完全統計,廣州共建造了近20座「珠江橋」,也就是說,珠江夜遊一趟,每隔不到10分鐘,你就能觀賞一座珠江橋。

廣州的市井味大概源於 它的商業本能,這種本能延伸出了城市結構的自由脈絡。改革開放后,如魚得水的廣州重現綽約風姿,有了很多「勇吃螃蟹」的第一次——

中國第一個可以自由貿易、自由議價的河鮮貨棧在廣州芳村開業,第一批五星級酒店拔地而起,第一批經營服裝的個體戶集貿市場高第街引領市井光輝,第一個銷售額突破萬億元的商圈天河路崛起……Made in GuangZhou的日化、五金、服裝、玩具等吸引了來自四面八方的冒險家。

△上下九服裝批發市場一景,如今上下九亟待迭代更新。/攝@九十九祥介

所謂「敢為天下先」,在廣州無非成了他們口中的「敢飲頭啖湯」,既然敢嘗試第一口湯了,還有什麼世面沒見過?

有一千種在廣州的理由

廣州是一線城市裡最有幸福感的城市。這句話雖然聽著有點主觀,但去年「2020年中國最具幸福感城市榜單」里,廣州已經連續三年上榜了,而且是 北上廣深之中,唯一上榜的一線城市

其實幸福感說白了,無非生活感佔據很大一部分——在這裡住得踏實、吃得順心。 「接地氣」是廣州的王牌,即便能在其他一線城市裡找到詩與遠方的文藝情懷, 但終歸眼前的不苟且更能打動人心

△生活氣息是廣州幸福感的來源。/unsplash

上世紀六十年代,「食在廣州」之名就已經傳遍全國各地。相比起其他城市,廣州人出了名地重實惠, 穿衣服是表面的,吃進肚子里的才是自己的

於是不少外人會調侃廣州的「隨便」,粵語里也有 「求其」的說法,即只要不算是原則上實在的問題,對外觀一般不會有過多的追求。

廣州人穿著很「隨便」, 最出名的標籤就是「人字拖」。幾套房收租的包租公包租婆,不過是那些看起來像搞清潔的退休阿叔阿姨,平平無奇的外表下手握幾套房產;還有那些開小餐館大排檔的老闆老闆娘,不想閑著做點餐飲生意就能秒殺高薪白領,但看樣子都非常低調。

廣州的隱形富豪,多像武俠江湖裡的隱士高手,看起來慵懶毫不費力,都是早早混跡江湖的實力派。

△在街邊隨便擺個攤檔,就是一碟鑊氣十足的炒粉/攝@九十九祥介

可能 唯獨在「吃」上,他們比誰都認真。

「嘆早茶」的儀式感不隨便:落座點茶,有的還會帶自家茶到茶樓泡;點上一盅兩件;吃飯前燙碗涮碗,當別人斟茶給你,兩指輕叩桌面以示禮貌;要添茶的話,將壺蓋斜放,自有服務員領會這一默契。

△廣州人嘆早茶可不馬虎

聽聽他們的粵語俗語里,會發現他們解釋生活哲學的方式不過是「吃」的道理——「搵食」兩個字就足以歸納老廣人的生存之道

辛苦賺錢不過是為了吃得好,於是便有了「辛苦 搵 來自在食」「鹹魚白菜都好好味」不過是廣州人知足常樂的心態;要有敢作敢為的擔當,他們會說「食得鹹魚抵得渴」「得閑飲茶」是老廣招呼親朋好友最常用的話,就跟「下次見」頻率等同,但更多了街坊的人情味。

如今雖說米其林美食指南在領先一撥美食評論狂潮,但懂的人都懂,老廣人並不在乎餐館有多少顆星星, 務實的他們早有屬於自己的「平靚正」美食地圖——惠福西路的某間老茶樓、文明路的老字號糖水鋪、芳村巷尾的阿婆牛雜檔、同福路那間沒有招牌的雲吞面小點……

△藏在街頭巷尾的小吃店也可能是寶藏。/unsplash

曾經因為工作長期在廣州覓食的我,發現穿梭於橫街窄巷的經驗,還能練就我的路感和方向感。當兜兜轉轉終於找到一家心儀的美食小店,那感覺真跟尋到寶藏一樣快樂。

如今在這裡生活了8年之久的我,聽過身邊很多人各種各樣留在廣州的理由,有些甚至聽起來微不足道:

有因為廣州的腸粉和帶鍋巴的煲仔飯好吃而被吸引的;有因為喜歡漫展活動多而留下的;有因為便利店的魚蛋和車仔面感到幸福的;有聽到「下一站公園前」的粵語地鐵播報聲音而被吸引的;也有因為 這裡一出地鐵站就能買到花而留下的……

△樓下的士多店、街邊隨處瞥到的溫情瞬間,或許是留在廣州的理由。/攝@九十九祥介

網上還有一個段子很好玩,說 廣州是能讓人「變美」的城市,因為在這座城市裡,人人被稱為「靚女」和「靚仔」。

聽起來有點誇張,但也帶著溫情的親昵。留在廣州的理由可能有很多,但其實 核心也就兩個字——生活

它絕不是一座精緻的城市,沒有厚重的歷史遺迹,也沒有考究的西餐咖啡店,有的不過是 鮮活滾燙的人情味,以及繁華而不失真的煙火氣

△這裡給了平民足夠的包容和溫度。/攝@九十九祥介

不管你是不是這座城市的本地人,似乎都能在這裡找到你想要的生活感和平衡度。

如今的廣州陰霾尚未散去,但 相信豁達樂觀的廣州,一定會守得雲開見月明

△讓我們為廣州加油吧/ 攝@九十九祥介

參考資料:

1.廣州地區歷史城市地理研究綜述 張亞紅

2.市井,是廣州的城市性格 潘安

3.廣州的橋橋橋橋橋橋橋橋橋橋橋橋橋橋橋 廣州生活發現家

4.廣州,中國的脈搏 地道風物

5.廣州,為什麼總能「先富起來」?地道風物

6.廣州為什麼有這麼多城中村?地球知識局

7.這種廣州,我不太認識 國家地理中文網

8.廣州為什麼是全世界唯一千年不衰商業城市 南方日報

本文系網易新聞•網易號新人文浪潮計劃簽約賬號【九行】

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》